老母親今年已經(jīng)75歲了，至今已經(jīng)透析7年了。

自從醫(yī)生告訴我“尿毒癥，準備透析”的那一刻起，我眼中的世界就不再是彩色的了。任何沒有經(jīng)歷過的人都沒辦法感同身受。夜里經(jīng)常被老人叫醒，隨時可能會告訴你哪里哪里不舒服，然后火急火燎地請假帶老人到醫(yī)院看病……照顧生病的老人本身已是一件辛苦的事情，而照顧尿毒癥透析的老人，就意味著每周三次到醫(yī)院透析，每次四小時，常年奔波，頻繁請假，工作上怎么溝通？要不要辭職？是請人照顧還是自己照顧？如果辭職，家庭的日常開銷怎么辦？如果請人，請什么人可靠？一個月多少錢？……所有的問題一下子全砸到我身上，真是不知道該怎么辦？

千頭萬緒還是要以母親的病情為重，千難萬難也只能自己咬牙堅持。既然要常年透析，那就選個離家近的醫(yī)院，這樣一早送到醫(yī)院，中午回來接一趟。雖然勉勉強強，但是好在生活可以大體如常。于是開始插管做瘺，一周三次透析。

我以為尿毒癥，只要透析了，就沒事了。但冷冰冰的現(xiàn)實很快就給了我一記火辣辣的耳光。

大約是透析半個月后，一天晚飯后，母親突然說心臟不舒服，沒勁，我以為她只是累了，扶她休息，結(jié)果等我過會兒收拾好家務(wù)，再過去一看，母親幾乎奄奄一息，嚇得我趕快打電話叫120，跟著救護車到了醫(yī)院，急診大夫大致了解了一下情況，說有可能是高鉀血癥，等抽血結(jié)果出來，果然是，緊急透析才逃出了鬼門關(guān)。

我也一宿沒合眼，一方面著急擔心，一方面為自己的疏忽大意自責后怕。大夫說，透析病人因為腎功能所剩無幾，所以很多東西都代謝不了，尤其是鉀。我只是給老媽吃了幾個櫻桃，就差點要了她的命。

經(jīng)過了這件事，我開始對透析這件事產(chǎn)生了“懷疑”。透析它不治病，只是代替腎臟定期排毒。而且透析并不是我原來想象的，跟藥一樣，一切都是標準化的。它包含軟件硬件，硬件是透析機，軟件是透析機上的多項參數(shù)設(shè)置，醫(yī)生護士的透析護理等等。更重要的是，即便是到了尿毒癥透析，也要繼續(xù)治腎病，保護所剩無幾的腎功能。

我想盡可能為母親提供更好的醫(yī)療救治，開始多方打聽，上班問同事，電梯里問鄰居，接孩子的時候問家長……后來頻繁聽到一個名字——青島靜康中醫(yī)腎臟病醫(yī)院。

因為離家遠，所以我一開始也沒放在心上。但禁不住總是聽人提起，我決定實地考察一下。那里有一個透析中心，也有中醫(yī)專家專門治腎病。溝通情況時，醫(yī)護人員的談吐、態(tài)度，給我留下了很好的印象。

最終，下定決心，帶母親到那兒透析，遠點也去。沒想到，一下就堅持到現(xiàn)在。6年里，在王鐵民院長、劉丙欣院長、楊洪芬主任、董玉浩大夫等醫(yī)護人員的精心治療和護理下，母親的狀態(tài)越來越好。

這個好不僅是身體上的，也包括心理。每次透析回來，老媽都會跟我講，今天又拉在透析床上了，哪個哪個護士幫她清理的，哪個哪個護士還幫她把衣服給洗了烘干了；哪個哪個大夫囑咐她少喝水了；今天還給哪個哪個病友慶祝生日了……她笑著說，我樂著聽。

昨天，我還是到點過來接老媽透析，因為晚了，還沒等走進醫(yī)院，恰好看到老媽被一個小護士小心翼翼地攙扶著上車。老人腿腳不利索，動作很慢，看得出來，小護士正使勁穩(wěn)住重心，給老媽當拐棍。

看到有人和我一樣在小心呵護著老母親，我的鎧甲裂開了，汩汩的淚水從心腹深處流淌出來，眼前模糊得一塌糊涂……我緊跑了幾步，接替她。

后來我一問，原來每次我不在的時候，都是這樣。透析室的小護士看到我每次三點一線，來回往返，告訴我，這里有透析留觀中心，啥時候時間不方便，可以住在這里，24小時護理，會有專人推老人去做透析的，可以放心，還能免得老人奔波辛苦，留出足夠的精力來好好恢復(fù)身體。非常感謝青島靜康中醫(yī)腎臟病醫(yī)院的醫(yī)護人員。感謝你們對待患者像對自己的親人一樣。