午夜的城市漸漸靜默，但對他而言，工作遠(yuǎn)未結(jié)束。1978年，年輕的張心海從南京中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)，在第一個夜班就遇到了徹夜輾轉(zhuǎn)的病人。那一刻他沒想到，這將是他此后45年傾注所有心力的方向。

最初，面對那些服藥后依舊疲憊不堪的面孔，他深感困惑。一位在機(jī)關(guān)工作的患者令他印象深刻：對方長期依賴，卻總在清晨帶著更深的倦容醒來。張心海沒有沿用常規(guī)的安神思路，而是仔細(xì)觀察，最終從細(xì)微處找到了肝郁的線索，調(diào)整思路后，患者情況顯著改善。這個病例像一把鑰匙，打開了他系統(tǒng)探索失眠本質(zhì)的大門。他開始記錄、總結(jié)、反思，45年間積累了超過50萬份病例檔案。

千禧年后，他的研究進(jìn)入了新階段。他遠(yuǎn)赴澳門深造，將現(xiàn)代科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)注入古老醫(yī)學(xué)。他相信，好的經(jīng)驗(yàn)必須能復(fù)制、能傳承。通過對海量病例的分析，他梳理出12條清晰的辨證路徑，讓復(fù)雜多變的失眠癥有了可循的“地圖”。這項(xiàng)成果被廣泛引用超過300次，從學(xué)術(shù)殿堂走進(jìn)了許多基層診所的案頭。

然而，比起論文和數(shù)據(jù)，他更珍視來自遠(yuǎn)方的聲音。一位新疆的退休教師，被失眠折磨了8年，在嘗試過各種方法后幾乎絕望。當(dāng)她通過遠(yuǎn)程平臺聯(lián)系到張心海時，診斷的窗口只有一方小小的屏幕。3個月后，她傳來了好消息：不僅睡眠從每晚2小時恢復(fù)到6小時，連多年的乏力感也消失了。這樣的故事，每年都在發(fā)生超過10萬次。在他的患者中，有超過八成長期依賴的人，已逐步減量或停藥。

如今，這位與失眠“打交道”了45年的醫(yī)者，依然每天面對新的病例。他常說，自己做的只是“調(diào)音師”的工作，為失衡的身體找回和諧的節(jié)奏。當(dāng)曾經(jīng)無眠的患者發(fā)來視頻，分享他們?nèi)缃衲馨踩慌惆榧胰?、享受生活的時光時，他覺得，這就是那盞為黑夜點(diǎn)亮的燈，比較好的回響。