記者跟隨福壽康的2名護(hù)理員，和她們一道上門，了解護(hù)理員對老人的服務(wù)情況，以及護(hù)理員和老人之間的日?；?dòng)。從護(hù)理員的視角，講述已經(jīng)進(jìn)入老齡社會(huì)的上海，對居家照護(hù)的迫切需求；以及護(hù)理員隊(duì)伍，對這個(gè)城市的一種貢獻(xiàn)，呼吁社會(huì)各界來關(guān)注這個(gè)重要的民生話題。

養(yǎng)老護(hù)理員徐小念每天早上六點(diǎn)半就起床了。7點(diǎn)鐘，她要準(zhǔn)時(shí)到第一位老人家“上戶”服務(wù)。每天早上7點(diǎn)到10點(diǎn)的預(yù)約時(shí)段最為搶手，很多老人都希望在她的幫助下?lián)Q好尿布、洗漱干凈，清清爽爽地開啟新一天。

徐小念在上海做居家養(yǎng)老護(hù)理員快三年了。她服務(wù)的近20位老人，基本都在80歲以上。他們需要徐小念幫忙喂飯、洗澡、倒便盆、做肢體訓(xùn)練。徐小念管老人叫爺爺奶奶，老人把她當(dāng)孫女。

上海是全國最早進(jìn)入老齡化的城市之一。至2019年底，全市戶籍人口中60歲及以上占比為35%，預(yù)計(jì)到“十四五”期末的2025年，上海60歲及以上人口占比將增加到40%，超過全國同期的20%。

2018年起，上海全面試點(diǎn)長期護(hù)理保險(xiǎn)制度（以下簡稱“長護(hù)險(xiǎn)”）。2020年9月的信息顯示，上海有50萬失能老人獲得長護(hù)險(xiǎn)待遇。徐小念和同事們，正是長護(hù)險(xiǎn)制度下，專門提供居家照護(hù)的養(yǎng)老護(hù)理員。數(shù)年來，她們成了眾多失能老人的鐘點(diǎn)“兒女”，日日陪伴，甚至送老人走完最后一程。

鐘點(diǎn)“兒女”

每天，徐小念上門服務(wù)時(shí)，門總是虛掩著——老人已習(xí)慣留好門等她。

“他們總是盼著我來?！毙煨∧钫f。

老來難，徐小念體會(huì)深切。比如，對不少“80后”老人來說，洗澡已成難事。脫不下衣服，系不上扣子，跨不進(jìn)浴缸，這都是常見的情況。徐小念服務(wù)的一位87歲的“男老人”，每天都等著她到家?guī)兔ο丛?。老人患有帕金森病，四肢日漸僵直，行走不便，就算架著助行器，仍需兩人攙扶。

剛開始，老人還有些抗拒，不好意思。徐小念做他的思想工作，說護(hù)理員服務(wù)不分**，你就把我當(dāng)孫女。“我每天都叫他爺爺，他就慢慢接受了，把我當(dāng)親人?！毙煨∧钫f。

現(xiàn)在每天下午，老人都等著徐小念上門。洗好澡，他就可以舒舒服服地吃晚飯了。

“男老人”、“女老人”，是護(hù)理員對老人們特有的稱呼。這些老人都參保了“長護(hù)險(xiǎn)”。按照上海市政府2017年底印發(fā)的《上海市長期護(hù)理保險(xiǎn)試點(diǎn)辦法》（以下簡稱“辦法”），60周歲及以上，參加了上海市職工醫(yī)?；蚓用襻t(yī)保的老人可以參加長護(hù)險(xiǎn)，且需進(jìn)行申請，定點(diǎn)機(jī)構(gòu)會(huì)對老人的自理能力、疾病狀況綜合評估，確定不同的照護(hù)等級(jí)。

兩年多前，郭詠梅（化名）在報(bào)紙上看到長護(hù)險(xiǎn)的宣傳，就向街道提交了申請。那時(shí)，她剛做過乳腺癌手術(shù)，一側(cè)乳腺切除。評估下來，郭詠梅的照護(hù)等級(jí)為四級(jí)，可享受社區(qū)居家照護(hù)，每周護(hù)理員會(huì)上門服務(wù)5次，每次1小時(shí)。

按照“辦法”規(guī)定，評估等級(jí)為二至六級(jí)的參保人員，均可享受社區(qū)居家照護(hù)，只是上門頻次不同，從每周3次到7次不等，每次均為1小時(shí)。

徐小念幫郭詠梅修量血壓，這是每日入戶服務(wù)的“必修課”。

徐小念就是那時(shí)走近郭詠梅家中的。照顧郭阿姨一年多后，徐小念發(fā)現(xiàn)郭阿姨總喊腹痛，就提醒她及時(shí)看病，不想又查出了腎病。住院治療后，郭詠梅還需每天在家做腹透，她的腰上總是攙著一圈腹透的管子，腹透要輸?shù)乃幩?，在臥室里囤了幾箱。

去年7月，郭詠梅提交了新的申請，評估等級(jí)隨之提升為6級(jí)，現(xiàn)在徐小念每天都會(huì)上門照顧郭阿姨。

徐小念說，郭阿姨最愛說謝謝，相處兩年多了，每次上門，郭阿姨還是不斷地對她說謝謝。郭詠梅有自己的“不好意思”，她臥床時(shí)間長，內(nèi)褲容易沾到小便，徐小念總是幫她及時(shí)洗好、曬好。郭詠梅覺得“讓小徐做得臟了一點(diǎn)”，總不住地道謝。

每當(dāng)這時(shí)，徐小念反倒要笑著“安慰”，“沒關(guān)系的，阿姨，真的沒關(guān)系。你就把我當(dāng)你的孩子”。

上門“姐妹”

徐小念所在的公司叫福壽康（上海）醫(yī)療養(yǎng)老服務(wù)有限公司（以下簡稱“福壽康”）。該公司介紹，在上海，公司有4000多名像徐小念這樣的一線護(hù)理員，平均每名護(hù)理員能覆蓋約8位老人，總服務(wù)人數(shù)約4萬人。

2020年9月的信息顯示，上海有50萬失能老人獲得長護(hù)險(xiǎn)待遇。上述“辦法”規(guī)定，長護(hù)險(xiǎn)的服務(wù)形式有三種，即社區(qū)居家照護(hù)、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)照護(hù)、住院醫(yī)療護(hù)理。福壽康公司一線護(hù)理員提供的上門服務(wù)，即屬于社區(qū)居家照護(hù)。像福壽康這樣提供照護(hù)服務(wù)的公司還有多家。

按照“辦法”規(guī)定，參保老人的社區(qū)居家照護(hù)服務(wù)費(fèi)用，長護(hù)險(xiǎn)基金的支付水平為90%。

采訪中，參保老人吳奶奶（化名）的女兒郭英（化名）給記者算了一筆賬。其母每月（按31天算）的護(hù)理費(fèi)用為2015元，長護(hù)險(xiǎn)支付90%后，自己每月只用支付201.5元。

吳奶奶的評估等級(jí)是六級(jí)，福壽康的護(hù)理員曾憲麗每天都會(huì)上門。曾憲麗照顧吳奶奶已有兩年多了，她和郭英姐妹相稱。

郭英今年67歲，她的母親93歲。為了夜里也能照看母親，郭英放棄了固定的床鋪，每晚，她會(huì)在母親腳下支起折疊床，好寸步不離——母親患有阿爾茲海默病，有時(shí)夜里醒來，會(huì)直徑往大門外走。

阿爾茨海默癥（AD），俗稱老年癡呆癥，是一種發(fā)病進(jìn)程緩慢的神經(jīng)退行性疾病。隨著中國老齡化趨勢，阿爾茲海默病的發(fā)病率也不斷增長。根據(jù)《中國阿爾茲海默病一級(jí)預(yù)防指南》，中國65歲以上人群中阿爾茲海默病的患病率約在3%到4%之間，2020年中國阿爾茲海默癥患者約有900萬，2050年將達(dá)到2100萬。

患病后，母親的睡眠日夜顛倒，還容易脾氣暴躁。郭英忙于安撫母親時(shí)，經(jīng)常會(huì)顧不上做飯?！霸⒁桃遣粊恚液臀覌尪汲圆簧巷?。”郭英覺得，曾憲麗的到來，讓她終于能喘口氣。

以前，每次拉母親起床，郭英都扯得腰疼。曾憲麗來了之后，才教會(huì)她怎么用力。過去，郭英也不太會(huì)給母親洗澡，總是把自己累得滿頭大汗，母親還會(huì)蟄眼睛，鬧情緒。曾憲麗來了之后，才教會(huì)她怎么沖水，怎么墊毛巾。

“我們要是搬家，我要帶你走的?！币淮蜗丛钑r(shí)，吳奶奶突然對曾憲麗說。曾憲麗當(dāng)時(shí)很驚喜，她把這話一直記在心里，當(dāng)做獎(jiǎng)?wù)乱话??；疾『螅瑓悄棠痰挠洃浲噬?，開始管女兒叫媽媽，可她記住了曾阿姨，知道她們是“好朋友”。

曾憲麗帶吳奶奶做手指操，鍛煉肢體反應(yīng)。

對于母親的病情，郭英一度無法接受。她時(shí)常問曾憲麗，別的老人有沒有這種情況？郭英還廣泛地詢問同事、朋友、鄰居，希望得到解答。可當(dāng)女兒真的把阿爾茲海默病的文章鏈接發(fā)來，郭英卻很難消化。

“我不服氣?！惫⒄f。起初，母親被剛被確診為阿爾茲海默癥時(shí)，郭英不相信，她又換了一家醫(yī)院，沒想到還是同樣的答案。

“我照顧我媽十幾年，我們天天在一起，我根本就沒意識(shí)到她老了。”郭英和母親都愛美，母親80多歲時(shí)，郭英還會(huì)幫她燙好頭發(fā)，戴好帽子和絲巾，在公園里、花影下照相，母女二人時(shí)常出游?？蓾u漸地，母親開始對不齊扣子，開始忘記當(dāng)天發(fā)生的事，開始夜間不睡，郭英才不得不求醫(yī)，并接受診斷。

這樣的消化經(jīng)歷了兩年多，曾憲麗也陪伴了她兩年多，安慰了她兩年多。

老齡社會(huì)

“老人都是在走下坡路，方方面面都能看得出來?！睆臉I(yè)3年多來，曾憲麗照顧過20多位老人，絕大部分是長期陪伴，其中4名老人已經(jīng)去世。

復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授封進(jìn)曾在《“十四五”時(shí)期人口老齡化特征及**應(yīng)對》一文中寫道，現(xiàn)有調(diào)查數(shù)據(jù)[中國健康與養(yǎng)老調(diào)查（CHARLS）]表明，日常行為能力有障礙的老人占比在60-64、65-74和75歲及以上年齡組分別約為5%、10%和20%，他們的認(rèn)知得分在75歲之后有比較大的下降，這三個(gè)年齡段的得分分別為8.3、8和6.9（認(rèn)知能力包括日期認(rèn)知，畫圖，計(jì)算三個(gè)部分，每部分五道題，答對一題得一分，最高分為15分）。

老齡化趨勢下，需要照護(hù)的高齡老人群體日益龐大。

封進(jìn)在上文中寫道，上海是全國最早進(jìn)入老齡化的城市之一，至2019年底，全市戶籍人口中60歲及以上占比為35%，預(yù)計(jì)到“十四五”期末的2025年，上海60歲及以上人口占比將增加到40%，超過全國同期的20%。

就全國情況而言，相關(guān)數(shù)字更為龐大。據(jù)人民網(wǎng)報(bào)道，民政部2020年10月數(shù)據(jù)顯示，“十四五”期間，我國老年人口將突破3億，將從輕度老齡化邁入中度老齡化。

對此，郭英有著自己的擔(dān)憂?！拔覀冞@一代也就算了，我媽還生了我們?nèi)齻€(gè)。可我女兒是獨(dú)，等她結(jié)婚了，如果兩邊老人都健康長壽，他們夫妻兩人要照顧8個(gè)老人。如果再有2個(gè)孩子，那兩個(gè)小年輕要對10個(gè)人。這一代累不累？”

親人外，專業(yè)養(yǎng)老護(hù)理員缺口明顯。據(jù)新華社2019年11月報(bào)道，據(jù)民政部、國家衛(wèi)健委等部門統(tǒng)計(jì)，我國有4000萬失能半失能老年人，而養(yǎng)老護(hù)理從業(yè)人員僅有30萬名。

福壽康公司介紹，護(hù)理員短缺的情況，在小城市更為明顯，上海相對較好。就年齡梯隊(duì)而言，三年前，公司在上海的護(hù)理員基本在50歲以上，但是目前，40歲以下的年輕人占比已接近10%。

徐小念就是一位“80后”護(hù)理員。剛?cè)胄信嘤?xùn)時(shí)，她心理也有過抵觸——伺候人的活會(huì)不會(huì)被人看不起。可真的開始工作后，老人們對她的信任和依賴，讓她找到自己價(jià)值?！翱吹剿麄兊男θ荩揖托U開心。老人們最愛講年輕時(shí)候的故事。”

2年多來，徐小念看過很多老人的青春，老照片、紀(jì)念冊、全家福……那時(shí)，他們是地下黨、是志愿軍、是科學(xué)家、是工人、是年輕的母親。那種光榮而自豪的感覺，不曾褪色。

“有時(shí)候，老人不光需要生理上的照顧，更想找個(gè)人說說話，讓我們記住他。”徐小念說。