——記留美學者從無證行醫(yī)到治癌技術納入國家指南

從無證行醫(yī)到治癌技術納入國家治療指南，距離有多遠？回國創(chuàng)業(yè)的于保法教授用了近30年。前不久，由中國抗癌協(xié)會、國家放射與治療臨床醫(yī)學研究中心、國家介入醫(yī)學創(chuàng)新聯(lián)盟聯(lián)合制定的《晚期胰腺癌介入治療臨床操作指南》（試行）（ 第七版）重磅發(fā)布。該《指南》由30多家國內知名醫(yī)院近百名腫瘤專家以及相關學術機構共同編制修訂，極具權威性。于保法創(chuàng)造的緩釋庫療法也納入其中，成為了主流認可的方法，是學術界對他的最大最高的肯定。

回首來時路，于保法認為，信任是用真實的技術打造出來的，是用有效的治療積累起來的，無論什么方法與組合，有效就是硬道理。他是留美博士，1998年回國創(chuàng)業(yè)，目前已建立醫(yī)院4所，治療方法已經(jīng)治療10萬人，總體有效及收益率達95%，超過任何一個單一藥物的療效，超越諾獎的成果?！盁o人扶他青云志，他自踏雪山頂崩”，這是于保法從醫(yī)幾十年的寫照，也是其一路前行的信念。

心系祖國 歸國報效

癌癥和腫瘤，是橫亙在無數(shù)人生命中的大山，也是無數(shù)醫(yī)學家孜孜以求攻克的目標，于保法正是其中一位。1990年，畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學院并在北京中日友好醫(yī)院工作的于保法，只身來到美國求學。由于他沒有美國博士的學位，所以被認定為博士同等學歷而做UCSD博士后研究及SAL看博士后研究。后又因研究有進展而申請到科研經(jīng)費，于1994年被美國加州大學UCSD聘為助理教授，這也讓他與來美國留學的博士具有了同等的機會進入了科研梯隊。1996年，已是佼佼者的于保法產生一個想法蕩——創(chuàng)業(yè)，回國創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦腫瘤醫(yī)院。這一想法讓他常常在夢中醒來，再難入睡。

1997年10月26日至11月3日，時任中國國家主席應克林頓總統(tǒng)邀請對美國進行國事訪問。這是12年來中國國家元首首次訪美，是中美關系史上一次具有重大意義的訪問。于保法被邀請接機，他與江主席握手，在宴會中聆聽主席的講演，并贈送主席一個他設計的象征中美團結的領帶。世界日報等等也做了報道，江主席也號召留美學者回國創(chuàng)業(yè)，前程美好。這也讓于保法回國創(chuàng)辦腫瘤醫(yī)院的信心更加堅定。

家鄉(xiāng)是他回國創(chuàng)業(yè)的第一站， 也是中國第一個留學生回國創(chuàng)辦醫(yī)院。1998年3月28日，在山東東平一個鎮(zhèn)上，泰美寶法腫瘤醫(yī)院迎來盛大開業(yè)，于保法成為留學生回國創(chuàng)辦醫(yī)院的第一人。時任國家衛(wèi)生部部長張文康、山東省省長李春亭致賀，泰安市兩位副市長蒞臨現(xiàn)場，來參加一個從東平走出去的留美博士創(chuàng)辦的醫(yī)院的開業(yè)典禮，這樣的動靜在這個貧困縣是前無先例的。當時醫(yī)院雖小而簡陋，卻已經(jīng)有美國最為先進的直線加速器。病人聞訊而來，醫(yī)院逐一收治，當時醫(yī)院的驗收還未通過，醫(yī)院的執(zhí)照也正在辦理中，泰美寶法腫瘤醫(yī)院在“無證經(jīng)營”中開始救治病人。

正在容重的開業(yè)儀式及各大媒體的報道，一個留美學者愛祖國愛家鄉(xiāng)，放棄美國好的生活依然回到鄉(xiāng)下創(chuàng)業(yè)的故事，悄然傳播。 那時中國的腫瘤醫(yī)院條件還比較落后，大家對于保法的做法產生了懷疑，回國創(chuàng)業(yè)辦醫(yī)院是真的愛國愛家鄉(xiāng)，還是一個噱頭？被人不會過創(chuàng)業(yè)就不愛國么？ 海外個別留學生頁為此表達了不滿，一些地方衛(wèi)生部門甚至也表示不理解。

在于保法看來，回國創(chuàng)業(yè)開醫(yī)院并不難，難的是醫(yī)院的執(zhí)照。一位《中國青年報》的記者聽聞此事前來采訪。談及創(chuàng)辦醫(yī)院的難處時（中國民營醫(yī)院放開在2001年后），于保法內心的防線一下子“崩塌”了，他將創(chuàng)業(yè)的辛酸一下子全抖了出來。第二天一早，他走了，我萬分緊張與恐慌，無證經(jīng)營是硬傷；一周以后，《中國青年報》的報道出來了：泰安東平一留學生創(chuàng)辦的醫(yī)院54次驗收不通過！這個消息一時炸了鍋，全國各地關心醫(yī)院審批的電話不斷，中央也來電，甚至有人聲稱親自來泰安市擺平關系拿執(zhí)照……后來泰安市衛(wèi)生局局長打來電話，詳細了解了情況。很快執(zhí)照辦下來了。

第一個吃螃蟹的任，受點委屈也是難免的，2001年后中國民意醫(yī)院開放，一大批民營醫(yī)院茁壯成長，其數(shù)量超過了公立醫(yī)院，后來，新冠疫情，多家民營醫(yī)院關閉，只有擁有吉祥過硬技術的醫(yī)院忍讓健康發(fā)展，個別公立醫(yī)院也有印務特長而關閉。

2002年7月，于保法突然接到來自美國佛羅里達州的電話，說其兒子患睪丸癌，化療效果不理想，想來中國治療。后來又來電話，說請于保法去美國先為他會診一下。他到了美國才知道，由于當時中國的醫(yī)療條件確實不如美國，美國醫(yī)生Dr. Wall 認為這位美國人虐待兒童，于是就告狀法庭，不準離開美國到中國治療。美國法律是案例制，當時還沒有中國醫(yī)生贏下美國醫(yī)生的先例。于保法認識到，沒先例那就創(chuàng)造先例；只有出庭證明自己的療法比美國好，才有可能贏下這場官司。

在法庭上，美國醫(yī)生強調他們正規(guī)，科學，規(guī)范。于保法則強調，化療及放療沒有治愈病人，還給病人帶來副作用，很多病人都死于這種副作用。 于保法的創(chuàng)新之處在于將美國人發(fā)明的抗藥物封鎖于腫瘤中不外泄，集中于優(yōu)勢殺死腫瘤，又讓死亡的腫瘤變?yōu)橐呙?，進而起到預防與治療轉移的作用。于保法在發(fā)言中進一步講道，美國可以不喜歡中國的文化，但中國奉行洋為中用， 古為今用，以中西醫(yī)結合的道路，為腫瘤患者贏得生機。幾周后，美國法院宣布，美國兒童Anderson 可以無條件去中國治療?！妒澜缛請蟆返让襟w紛紛進行了報道，中國各大媒體也都爭相報道，中央電視臺CCTV1 1-10、 晚間新聞，就連《實話實說》及《講述》欄目都專門做了訪談。

2002年 到2006年間，泰美寶法腫瘤醫(yī)院發(fā)展良好，并在濟南也開了濟南保法腫瘤醫(yī)院，于保法也榮幸當選全國人民代表大會代表。榮譽之下，于保法想自己必須為國家做一件大事，他寫信給團中央，要求重走長征路。在團中央的支持下，于保法承辦了中國醫(yī)療扶貧萬里長征，從瑞金走到延安，一路送醫(yī)送藥，受益群眾達15萬人次，沿途為癌癥患者進行治療，到達延安時，收集了2萬人的簽字，呼吁重啟農民大病健康保險，并得到時任中央主席的簽字認可。

披荊斬棘 不懼誣賴

隨著各大媒體的報道，一個留美學者愛祖國愛家鄉(xiāng)的故事悄然傳播。那時候中國的腫瘤醫(yī)療還比較落后，大家對于保法的做法產生了質疑，回國創(chuàng)辦醫(yī)院是不是一個噱頭？別人不回國就不愛祖國了嗎？海外個別留學生也為此表達了不滿，甚至一些地方的衛(wèi)生行政部門也表示不理解。知名打假人方舟子，2001年就在新語絲的網(wǎng)站幾次辱罵于保法，“沒有博士，沒有科研經(jīng)費，他不是研究首席，就不應該給他醫(yī)院執(zhí)照”等等，后經(jīng)法律起訴，在美國找不到方舟子的住址，法院傳票無法送達。

此時的保法醫(yī)院也紅紅火火，中煙各大媒體的報道，病人的信任，技術的成熟，托起了一個心音圓的希望，這也讓不少人起了嫉恨之心。一天，一位紙媒記者突然來訪，要求泰美寶法腫瘤醫(yī)院做廣告，一個版面10萬元。于保法認為，醫(yī)院不需要做廣告，只要真心為病人服務，治療好， 效果好，本身就是廣告。然而在拒絕廣告后沒幾天，便有人惡意舉報泰美寶法腫瘤醫(yī)院是三假醫(yī)院，于保法是假博士，偽造假專利及假病例。 一打聽才知道，該媒體是一家下屬子報紙，靠廣告生存，緊接著該媒體來電要求，只要于保法做廣告，就可以沖淡這個輿論。

忍無可忍的于保法直接到中央和報社告狀。誰知（市場報）的先一步，直接內參告到副總理哪兒，她一氣之下，簽給高強部長，要求嚴查于保法。山東省政府也及時站出來，在上報中央的魯政發(fā)[2006]115號文中，于保法決沒問題，確實醫(yī)院內部宣傳頁超出廣告范圍，時任省長韓寓群堅決為他平反。后來兩人在全國人民代表大會會場相遇，韓省長還說，“保法要有人說您有假，那就都有假了， 哈哈?！边@是多大的信任。這也讓于保法更加確信：信任是用真實的技術打造出來的， 是用有效的治療積累起來的，而那家媒體早已停刊。

多年的創(chuàng)業(yè)中，艱辛與苦難總是難免的。從農村合作醫(yī)療不能納入民營醫(yī)院，到逐步讓民營醫(yī)院納入醫(yī)保體系，并逐步完善，漫長的等待十分熬人。如今，醫(yī)保體系實行的PRC或PRD，已經(jīng)非常接近美國的醫(yī)療保險管理制度，對醫(yī)生及對醫(yī)院雙重管理，嚴格控制了其不合理的收費及營私舞弊現(xiàn)象，對于科學管理及有科學技術的醫(yī)院是一件好事。疫情之下，很多民營醫(yī)院關閉，一些虛大空的醫(yī)院被淘汰，而泰美寶法腫瘤醫(yī)院憑借技術與療效越辦越好。

在于保法看來，回國創(chuàng)業(yè)絕不是僅僅辦民營醫(yī)院，一定要有研究，要有創(chuàng)新，要改革傳統(tǒng)的治療模式。于保法的實驗室在他創(chuàng)業(yè)的初期就建立，當時研究的就已經(jīng)是免疫治療，局部殺死腫瘤，讓腫瘤變?yōu)橐呙?，這是非常新的理念。2002年第一本相關書籍在北京協(xié)和出版社發(fā)行，其社長袁鐘表示同意發(fā)表。出版社的工作人員，認為他協(xié)和畢業(yè)優(yōu)回國創(chuàng)業(yè)，理應當支持。

2004年，于保法創(chuàng)辦了第二家醫(yī)院，2012年任濟南保法腫瘤醫(yī)院院長，北京保法腫瘤醫(yī)院院長。他發(fā)明了腫瘤內緩釋化療免疫療法，綜合免疫療法：腫瘤內化療免疫療法，誘導腫瘤死亡病變?yōu)橐呙?，從而產生遠端效應，去預防與治療遠處的轉移。這項技術在美國、澳大利亞、日本、中國和其他國家申報了專利。預計這一創(chuàng)新將為癌癥治療帶來革命性的發(fā)展， 它的有效性和安全性得到了臨床的支持，結合化療免疫治療和腫瘤內給藥的治療，為個性化癌癥治療提供了巨大的商機和獨特的投資機會。

同時，他也一直致力于讓國家癌癥主力軍的專家們了解他的抗癌思路。北京協(xié)和辦一個新的癌癥雜志 請他寫幾遍文章。他經(jīng)過四個月的努力，整理出5年的病例16表文章，包裹肺癌，肝癌，胰腺癌等等，早于2010美國批準的治療前列腺癌的藥物美國FDA Prevenge (Dendreon Co.) ，早于2011年的醫(yī)學生理諾獎。稿子交上了，編輯門也修改，發(fā)表費也交了，有匯款記錄為證?？赏蝗粊黼娫捦烁逋丝?，弄得于保法一時不知所措。他的母校，他的老師，他們的社長，開什么玩笑，母校不是希望您的學生有作為嗎？他追問個究竟，可依然得不到答復。他始終覺得，觀點不同可以交流，相互探討，在科學額領域里沒有完人。后來他們在（山東大學學報：醫(yī)學版）同時發(fā)表16篇，算是一個交代。后又投稿給北京的（中華腫瘤雜志），也給退稿。 可正是這時北京協(xié)和醫(yī)院的老院長顧方舟去東平參觀于保法創(chuàng)辦的醫(yī)院，他說：保法開創(chuàng)了民醫(yī)院沿既有的先河。

10年后，他委托協(xié)和醫(yī)學院的陸麗娜老師，問問已退休的袁鐘社長當年退稿的事。可他就是不說，支支吾吾， 為什么當年，退稿？我想這件事對他并不輕松?。繉W者啊，老師啊，對于學問就得嚴謹，于保法并沒有犯研究的規(guī)矩，為什么這樣對待于保法，與心與理，是講不去的。據(jù)說我的罪了一位腫瘤院士， 協(xié)和80年院慶，于保法也參加，與老師們，院士們一起聊，料酒聊出了事，一談到癌癥，于保法興奮，就多言，他希望他的發(fā)明得到承認，他激動的語言表達，其言辭激動就是吹牛，于保法做人是低調，其創(chuàng)業(yè)并未得罪誰？創(chuàng)業(yè)辦醫(yī)院研究癌癥，潭門傳統(tǒng)的醫(yī)生看不慣，認為于保法很另類，這是問題的關鍵，以致于，有人問起于保法，是不是協(xié)和畢業(yè)，他們說不知道，他們說： 于保法是個哲學家不是醫(yī)生，確實醫(yī)生如果不是在哲學家，那很難成為各好醫(yī)生， 作為研究者，也就很難成為一個有思路的研究者。問到緩釋庫治療是否有效，他們也說： 造假，虛吹，后來好些，不認識，沒聽說過，近幾年，已經(jīng)好很多，源于病人的口碑，協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生也主動交流，疑難病人頁相互介紹。

后來他才明白，當時的主流觀點割裂了學者與醫(yī)生。從協(xié)和畢業(yè)，又當了美國加州大學UCSD的助理教授，在別人眼里他早已經(jīng)是一個學者。作為學者創(chuàng)辦民營醫(yī)院，很多人認為是不務正業(yè)，他已經(jīng)不是體制內的大夫了，也不是學院派的學者，紀要做學問，還要掙錢為員工發(fā)工資。以致于有人問起于保法是不是協(xié)和畢業(yè)？ 他們說不知道；在問到緩釋庫治療是否有效果，他們說造假虛吹。其實于保法并不怨恨誰，臨床醫(yī)生就是用一些一致的藥物給病人治療，參考指南用藥，他們多數(shù)不是科學家。從根本上來說，攻克癌癥不是臨床醫(yī)生的任務，一心一意為病人服務才是一生的本。早在2008你那就有人我去北大教課，每次講完，總是掌聲不斷，最近幾年也有幾十場的講座，次次收到歡迎。2023年9月北京大學醫(yī)學部準備開一個腫瘤方面的會，約一些同行來聽，其實就是捧場，我被邀請，并反復要求一定參加，因為是一位德國教授來講座， 沒幾天他們有要求報車號，以便進院通行方便，都辦理好。 就到開會的前兩天，通知我，不用來了，我問什么事，說德國教授不愿意讓我聽，啊，為什么，您們組織人來，就是要人聽，保密的您可以不講，德國教授，我并不認識，一定是組織會的那個大佬，那個教授，對于保法不感興趣，不高興讓我參加，豈有此理，北大，是民主自由的中國發(fā)祥地，學術的自由在那里？學術的民主在哪里，也許這就是中國式的“學術”，也許是學術黎明前的黑暗？

近幾年，協(xié)和與他多次合作，最典型的一個病例，十二指腸癌伴有肝多發(fā)轉移，已經(jīng)活過7年。2015年，于保法又出書《腫瘤介入化學免疫治療學》，還是首先請北京協(xié)和出版社首先審稿，袁鐘老師他們總是集體開會否決， 可《腫瘤介入化學免疫治療學》一書還正是北京協(xié)和醫(yī)學院長曾益新書及協(xié)和兩位老師寫的序言，后來都在北京出版了。截至目前，他已經(jīng)發(fā)表100余篇學術論文，多見于國際知名雜志。

破除崇拜， 勇攀高峰

在中國醫(yī)療學界，崇拜權威（尤其是美國的權威）由來已久。我們年輕時在課本上學習很上進，也分不出個高低，就是分數(shù)不一樣，唯一的共性是崇拜專家，崇拜是常事，是常知， 從心里崇拜，也就是尊重，向人家學習，課本上的發(fā)明創(chuàng)造，在醫(yī)學及生物領域的成果常常不是定律，是假說，學說。即是是假說，學說，加上臨床的學習及合理用藥，適應癥一個，但副作用多，不適應癥及禁忌癥更多，培養(yǎng)的我們的醫(yī)學生，不敢想，不敢做，在國內我們就是崇拜，文獻上的東西當寶貝，從心理上不敢超越，即是到了海外，一開始也是學習。 醫(yī)學或生理的諾獎是人們崇拜的天花板，我也是崇拜他們，在美國學習時，蘇爾克SALK研究所就有幾位諾獎，他們平易近人，沒有架子。如今100位諾獎獲得者，癌癥相關的諾獎就有50位，他們?yōu)槿祟惞タ税┌Y做出了貢獻，可臨床上治癌的藥物很少，100年化學家或藥物學家及生物學家來攻克癌癥的藥物研究從未間斷，幾十萬種的化合物實驗及試驗，進入臨床研究的失敗率高達99%，即是美國FDA批準的藥，也有很多臨床大量病例的研究中再被淘汰，雖然很多科學家也因此拿到很多獎，但找到一個神藥來徹底攻克癌癥的路還是沒走通，目前仍無希望。他們研究的思維方式歸咎于單一藥物的研究思維，這種思維占據(jù)整個的西醫(yī)哲學，唯有搞清楚機理，唯有搞清楚分子結構，找誰靶點，才能找到方法。很多人也開始認識到必須改變現(xiàn)有的研究入經(jīng)，必須把人體的整體與抗癌研究融為一體；

他到美國做研究后才逐步成熟了，反反復復思考癌癥的治療研究，怎么走出更有效，唯一，獨一，效果獨好的路，沒有更好的考慮掙錢更多，征得什么一席學術的地位。在于保法的認識里，中醫(yī)很不夠科學，可有很哲學；西醫(yī)很科學可又不夠哲學。中醫(yī)的理念是治癌祛邪不傷正，但治療慢，腫瘤長的很快，中醫(yī)很難控制它。西醫(yī)有效但是不分青紅皂白一起殺，殺腫瘤與也殺常組織，腫瘤，人的身體也：免疫力，人靠什么活呢。于保法的方案則是結合中醫(yī)的理念，西醫(yī)的手段，將西醫(yī)的幾種藥物腫瘤內注射并加入免疫半抗原或佐劑，封存于腫瘤內，99%不外流，從而減少副作用，讓藥物扎扎實實的抗癌殺癌，讓癌癥死于原地而不轉移；同時讓死亡的癌細胞原位變成腫瘤疫苗，去攻擊或追殺遠處的小腫瘤。這一成果超越現(xiàn)有的任何療法與藥物，如今，此方法已經(jīng)治療10萬人，總體有效及收益率到95%，超過任何一個單一藥物的療效，超越諾獎的成果。

中國學術界，爭做學問的不多，花經(jīng)費不少，學術界并不是一個凈土，醫(yī)學的學術與研究必須要有真東西，學術的腐敗，投機鉆營，抄來抄去，不做真學問，于是假論文鋪天蓋地，影響中國人的國際地位，他從不敢參與他們的協(xié)會的任何職務的競爭。他自己開辦民營醫(yī)院，在中國要求主任醫(yī)師或副主任醫(yī)師當法人。他出國時已經(jīng)是主治醫(yī)師， 但在中國他沒有美國助理教授的資格，于是想補上。申請主任醫(yī)師的過程甚為難看，讓他考外語，答辯讓講英文，可講完，就讓他離開，之后很長時間杳無音訊。 一拖幾年過去了，他也不想再申請晉級了，他從心里也沒有把正高，副高職稱看的那么重要，可能是太務實了吧。他一直認為，應當用自己的努力與創(chuàng)新，創(chuàng)自己的知識產權，創(chuàng)造出新的成果，其療效要比海外的設備療效好，才對的起國家與人民錢。2008年，他有文章，有書，事業(yè)也成功，醫(yī)院還讓他再試試。在省人事廳，衛(wèi)生廳的關心下，省領導也要求在這方面和照顧留學人員，他終于通過了。

2012年，于保法的研究就已經(jīng)引起衛(wèi)生部的注意，腫瘤內注射治療被納入衛(wèi)辦醫(yī)政發(fā)（2012）87號綜合介入診療技術管理規(guī)范。這一技術雖然流行百年，很多國家也這么做，納入規(guī)范的少。 2014年衛(wèi)生部部長注意到這一成果，要求評估并推廣，國家衛(wèi)計委委托中華醫(yī)學會組織專家鑒定，雖然沒有提出什么問題， 由于是民營醫(yī)院，還是未予通過給予批準推廣的意見。

2020年8月21日，于保法的公司（Immune Oncology Systems, Inc.）在美國申請FDA批準IND，修改整理中，在美國準備上臨床研究，用于治療胰腺癌癌癥治療。2022年，于保法當選為俄羅斯自然科學院院士。在疫情期間，于保法更安心于研究，不僅發(fā)表了很多新論文，同時他創(chuàng)造性地提出免疫外科學，并將這一技術用于腫瘤手術中。在手術中將緩釋治療注射于腫瘤腫塊中，然后在手術切除腫瘤，將免疫反應留于病人的身體中，腫瘤切掉了，將免疫反應留于身體中繼續(xù)發(fā)揮抗腫瘤及預防轉移的作用。

腫瘤手術外科200年來的發(fā)展主要結合物理上的改進，手術的工具及設備，將外科與免疫學的結合，于保法是第一個提出并用于腫瘤外科的。 同時，于保法探索性地提出并實踐用化學錐切宮頸癌及宮頸糜爛伴有HPV陽性的患者，即治療宮頸癌及宮頸糜爛，又使HPV轉陰。同樣的，它探索性地提出并實踐用于治療慢性乙肝HBV陽性肝癌患者，即治療了肝癌，又使HBV轉陰，實現(xiàn)治療HPV及HBV的突破性轉陰性的成果。隨著《晚期胰腺癌介入治療臨床操作指南》（試行）（ 第七版）的重磅發(fā)布，已經(jīng)說明也有很多的專家們在逐步認可于保法創(chuàng)造的緩釋庫療法，中國專家們有了自信，把中國人自己的發(fā)明寫入指南，中國的發(fā)明創(chuàng)造的療法是可靠的，中國人的發(fā)明療法正式進入“國家隊”，中國臨床學術界的黎明從這兒開始了。

“無人扶他青云志，他自踏雪山頂崩”。每一個醫(yī)學研究者都多磨希望自己的研究成果納入指南，造福于病人。于保法的30年的磨難是多維度的，復合的，甚至是精神上的折磨，但他也是幸運，也總是幸運兒，總有貴人相助吧。他是百萬個回國留學回國創(chuàng)業(yè)真實寫照。如今，于保法依然奮斗在臨床一線，也奮斗在化學誘導腫瘤疫苗的深入研究，只為幫助更多的腫瘤患者，讓他們早日恢復健康。( 作者： 趙玉棟 )