兩個(gè)人曾經(jīng)是彼此的，奮力掙脫了過去的家庭，終于走到一起，卻結(jié)不成婚了。為什么呢？

　　誰(shuí)都怕對(duì)方再有，舊戲重演

 
　　“咱們共有的秘密太多了。咱們都熟悉對(duì)方的作案手段，所以，咱們能共同騙別人，也能很容易地識(shí)破對(duì)方”

　　37歲的韓湘第一次給我打電話是為了咨詢?cè)诒本┰鯓涌梢哉业娇煽康乃郊覀商?。?dāng)我說我真的不清楚這個(gè)時(shí)，聽得出來她的語(yǔ)氣里充滿了失望，雖然說給我的還是道謝和無所謂之類的話。話都說完了，她還不肯掛電話，我猜想可能會(huì)有一個(gè)故事有機(jī)會(huì)開始，而且，也許她本來就不是要找偵探而是找人說話，就等著。果然，她沉吟了一會(huì)兒，說：“其實(shí)，我也不一定要找偵探，找了也沒用。你要是有空的話，來我家坐坐，忽然特別想跟你說說我們倆的事兒。”

　　那是一個(gè)有些零亂的家，在一片有些老舊的樓群里，不足50平米的兩居室，小小的客廳，四壁有五扇門，中間的餐桌上還放著沒收拾的碗筷，餐桌角落上的玻璃花瓶里，康乃馨已經(jīng)凋謝，瓶子里的水有些渾濁，隱隱有不太好聞的味道。

　　韓湘帶著我走進(jìn)她所謂的“大房間”，安排我坐在正對(duì)著電視機(jī)的長(zhǎng)沙發(fā)里之前，順手把搭在沙發(fā)扶手上的一條睡袍團(tuán)成一團(tuán)扔到另一只單人沙發(fā)上。當(dāng)她自己在那只沙發(fā)里落座時(shí)，又順手把那睡袍塞到了靠墊后面。這一次我看清楚了，睡袍是男人的。

　　其實(shí)，這就是一對(duì)普通**居住的普通的家，有煙火氣息，也有因?yàn)槠綍r(shí)忙碌而來不及打理的那種散漫的亂，其中比較特別的地方，就是從每個(gè)角落隱約透出來的因?yàn)閼械脤?duì)付而被忽略的塵土味道。我有點(diǎn)不明白，看上去挺干凈、干練的韓湘怎么會(huì)對(duì)此視而不見。也許這就是人在同一種生活環(huán)境里“泡”久了而生出的厭倦和懈怠或者說習(xí)慣？

　　韓湘稱她的伴侶為“老馬”。她用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言概括他們的關(guān)系：兩個(gè)人曾經(jīng)是彼此的，奮力掙脫了過去的家庭，終于走到一起，卻結(jié)不成婚了。為什么呢？———誰(shuí)都怕對(duì)方再有，舊戲重演。

　　那段曾經(jīng)令我們引以為自豪的、沖破家庭、投入對(duì)方懷抱的回憶已經(jīng)從美好的童話故事變成了兩個(gè)人互相折磨的依據(jù)

　　有好多事情，就是這樣，人在其中的時(shí)候，覺得那是世界上最壯麗的浪漫，走出來了，浪漫被平淡所代替，新大陸發(fā)現(xiàn)過了，剩下的就是把新大陸建設(shè)成跟舊大陸沒什么區(qū)別的一個(gè)小窩，人的腦子就開始亂、開始活泛，什么憂慮呀、懷疑呀、恐懼呀，就都來了。

　　我不敢說我和老馬的結(jié)合是驚天地、泣鬼神，但是，我們的確經(jīng)過了一個(gè)艱苦卓絕的過程。這個(gè)過程長(zhǎng)達(dá)6年，6年前我才31歲，老馬比我大5歲，36歲，也是男人一生中非常好的年紀(jì)。我們是在職業(yè)培訓(xùn)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，他是我們單位從大學(xué)請(qǐng)來的老師，那時(shí)候已經(jīng)是副教授了。

　　我們的相識(shí)叫做一見鐘情嗎？我不知道。兩個(gè)人互相表達(dá)喜歡這種意思的時(shí)候，都忍不住跟對(duì)方說是第一次見面就“有感覺”，特別是后來我們分頭回家鬧離婚的時(shí)候，更是用這個(gè)來互相鼓勵(lì)，說彼此看第一眼已經(jīng)知道了這個(gè)人就是自己在這個(gè)世界上千辛萬(wàn)苦尋覓的另一半，老馬還在公園的長(zhǎng)椅上抱著我叫“我的肋骨”?，F(xiàn)在想起來，不能說一點(diǎn)兒溫暖的感覺都沒有，但是溫暖的同時(shí)還是有些將信將疑，忍不住就要想，這兩個(gè)人是不是就是因?yàn)榛ハ鄷簳r(shí)得不到才那么迫不及待并且好話說盡的？這么一想，多好的過去也顯得有點(diǎn)兒沒勁了。

　　現(xiàn)在回想起來，自己也不知道我們都是從哪兒來的那么大力量和勇氣，敢回家承認(rèn)自己有，并且能放棄自己的孩子，像舊社會(huì)那些挑戰(zhàn)封建禮教的激進(jìn)青年一樣，不管不顧地在一起。反正當(dāng)時(shí)就是瘋狂了。老馬的前妻也是教師，是一個(gè)特別敬業(yè)的人，老馬說她“敬業(yè)敬到了恨不能連做飯的時(shí)間都省下來給學(xué)生，生米也能吃下去到肚子里做成熟飯”。我沒見過他前妻，兩個(gè)人拼命要在一起、正昏頭的時(shí)候，他跟我這么說。我的感覺就是心疼他，這么好的男人，正是在各個(gè)方面需要女人的支持和鼓勵(lì)的時(shí)候，身邊的女人卻不能讓他獲得最基本的照顧，于是，我更加義無返顧地表示我要用后半生來彌補(bǔ)生活所虧欠他的一切，我要傾盡所有地對(duì)他好。這樣的話一說出來，兩個(gè)人的反應(yīng)可想而知，我們激動(dòng)地抱在一起，渾身顫抖，一邊互相親吻一邊哆哆嗦嗦地憧憬未來。我的前夫是外科醫(yī)生，工作特別忙，平時(shí)回到家里，不是很疲憊早早睡覺了，就是坐在燈下看書，和我之間很少有什么交流，說起來真是無奈，我和前夫之間連架都很少吵，唯一能讓我們稍稍有些爭(zhēng)執(zhí)的就是孩子，而且，最后的結(jié)果都是沒爭(zhēng)幾句，他煩了、妥協(xié)了，因?yàn)橐磿蛘咭X了。當(dāng)我把這些情況告訴老馬時(shí)，他立即把我抱住，說這么一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女人竟然在家里得不到寵愛和縱容，竟然會(huì)被冷落，她的內(nèi)心世界該是多么荒涼啊，他一定要在有生之年好好地呵護(hù)我，讓我永遠(yuǎn)過六一兒童節(jié)。接下來，兩個(gè)人還是激動(dòng)地?fù)肀г谝黄穑瑴喩眍澏?，一邊親吻一邊哆哆嗦嗦地憧憬未來。然后，整理好心情，彼此給對(duì)方打足了氣，各自回家爭(zhēng)取離婚去。

　　人到底是一種什么樣的動(dòng)物？可能誰(shuí)也說不清楚。但是有一點(diǎn)，我是親身體會(huì)的。六年前我們開始在一起的時(shí)候，那種渴望對(duì)方的感覺是那么強(qiáng)烈，跟現(xiàn)在完全不同。現(xiàn)在，我們已經(jīng)真正在一起了，每天晚上閉眼睛之前看見的是當(dāng)年朝思暮想的對(duì)方，早晨睜開眼睛看見的是當(dāng)年恨不能要是離不成婚就抱緊了一起跳河的那個(gè)人，卻什么也不渴求了，偶爾還會(huì)有陌生的、不踏實(shí)的感覺。我們還會(huì)緊緊地?fù)肀?duì)方，哆哆嗦嗦地，但是，不再是憧憬未來，而是為兩個(gè)人的今后擔(dān)憂。分頭鬧離婚的時(shí)候從來不擔(dān)心會(huì)失去對(duì)方，現(xiàn)在，兩個(gè)隨時(shí)可以結(jié)婚的人，已經(jīng)從內(nèi)容上結(jié)婚僅僅缺少一個(gè)形式的人，卻開始不分時(shí)間、場(chǎng)合地互相追問：“你還會(huì)不會(huì)像當(dāng)年對(duì)待我那樣去對(duì)待別人？你還會(huì)不會(huì)有？你還會(huì)不會(huì)為了別人跟我鬧離婚？”很多事情告訴我們，那段曾經(jīng)令我們引以為自豪的、沖破家庭、投入對(duì)方懷抱的回憶已經(jīng)從美好的童話故事變成了兩個(gè)人互相折磨的依據(jù)。

　　很多很多事情，都是這樣的。

　　兩個(gè)人面對(duì)面吃晚飯，有一搭無一搭地說話，卻好像各自心里都有心事，那種感覺特別不好

　　我還記得，當(dāng)年我們沒有條件在一起，畢竟都是有家庭、有孩子的人，不可能像年輕人談戀愛那樣想怎么樣就怎么樣，我們的時(shí)間都是“偷”來的。那時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)在中午不吃飯，坐三站地鐵，走十分鐘路，去學(xué)?？此?。他也是為了能跟我見面，再也不回家吃中午飯、午睡，而是留在辦公室等我。很多個(gè)中午，我們就靠吃漢堡包、喝茶水、彼此看著過來的。中午，他的辦公室沒有別人，盡管是這樣，他也還是不敢鎖門。偶爾我們互相抱抱對(duì)方，迅速地親一下，馬上分開，還要豎著耳朵聽著樓道里的聲音，稍稍有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，嚇得心恨不能要跳出嗓子眼，趕緊老老實(shí)實(shí)面對(duì)面、隔著一張大寫字臺(tái)坐好了，生怕讓別人一推門發(fā)現(xiàn)了什么。說起來夠累的吧？可是兩個(gè)人都高興，一點(diǎn)兒不覺得疲倦，第二天還想去、還想見，見不到，電話也能打一中午。有時(shí)候，我晚上早下班半個(gè)小時(shí)，借口要接孩子，他呢，跟家里說要到圖書館查資料，我們約好了在地鐵站口集合，見到了，趁人不注意拉拉手，然后特別滿足地走一小段路，匯報(bào)一下各自家里的情況，就分頭回家做飯去了。雖然兩個(gè)人都要撒謊、躲閃、疲于奔命地打時(shí)間差，但是心情特別好，心里特別堅(jiān)定地要實(shí)現(xiàn)一起生活這個(gè)愿望，就很充實(shí)。

　　可是，兩個(gè)人終于都離婚了，終于可以在一起，不用過“偷情”的日子了，麻煩也來了。一開始，新鮮勁兒沒過，還好，慢慢建立的習(xí)慣，懷疑也一起出現(xiàn)了。有時(shí)候，他也會(huì)告訴我，中午不回家吃飯，下午接著上課，我腦子里就會(huì)有一閃念，不會(huì)又是有什么人要在中午跟他相會(huì)吧？我不知道這是不是一種病態(tài)，反正我就是忍不住不這樣想。結(jié)果，就干出了偷襲他的事。我假裝沒事人一樣對(duì)他不回家的要求表示理解，但是到了中午，我就跑到他的辦公室給他一個(gè)突然襲擊，看見他確實(shí)是一個(gè)人趴在寫字臺(tái)上打瞌睡才算放心。別人看見我?guī)е胞湲?dāng)勞”去找他，還說我們倆真是感情好，但只有我心里明白，哪里是什么感情好，分明就是正在悄悄滋生的不信任。在他面前，我不承認(rèn)這一點(diǎn)，只是說想給他一個(gè)驚喜，讓他回憶起當(dāng)年我們是多么不容易。話是這么說，誰(shuí)心里都很清楚究竟是什么心理在作怪。

　　其實(shí)，他的心態(tài)跟我沒什么兩樣。如果我下班回家晚了，他也會(huì)旁敲側(cè)擊地問我干什么去了，是不是路上塞車，還是遇見了什么熟人。兩個(gè)人面對(duì)面吃晚飯，有一搭無一搭地說話，卻好像各自心里都有心事，那種感覺特別不好。他還帶領(lǐng)我一起回憶當(dāng)年我們?cè)鯓永孟掳嗟臅r(shí)間見面，他甚至說：“那時(shí)候練就的一身本領(lǐng)，一輩子都受用?！边@叫什么話？我就生氣，給他解釋，說要不然我們干脆約好了，下班還是一起走?？墒牵@畢竟是不現(xiàn)實(shí)的，他的職業(yè)決定了他不用坐班，我可是早晚要打卡的，怎么走也走不到一起啊。兩個(gè)人為了這個(gè)也生悶氣。

　　我說原來是這樣啊，真好，我還以為你老毛病犯了，跟當(dāng)年對(duì)付前妻一樣又私設(shè)小金庫(kù)了呢

　　還有一個(gè)嚴(yán)重的問題，就是我們的錢。從決定了各自回家鬧離婚，我們就不約而同地開始跟自己過去的伴侶留一些心眼，比如，私自存一些錢。離婚是我們沒理，我們是背叛別人的一方，也是不要孩子的一方，是自私的一方，有什么理由要求多分財(cái)產(chǎn)呢？我們都是主動(dòng)提出什么也不要、凈身出戶的人。我們都不是壞人，多少都對(duì)家人有一些負(fù)罪感，愿意從財(cái)產(chǎn)上給對(duì)方一些補(bǔ)償。所以，我們都一樣，除了把一些家人不知道的收入隱瞞起來之外，共同的財(cái)產(chǎn)什么也沒要。離婚以后，我們的一切都是重新置辦的，包括現(xiàn)在這套小房子。我們倆的這種做法，在最初是誰(shuí)也不瞞誰(shuí)的。照理說，就算是做壞事吧，這兩個(gè)人也算是同謀。可是，經(jīng)過了四年的時(shí)間，我們終于都離婚了，兩個(gè)人卻開始為錢鬧別扭了。

　　人就是這么敏感，一點(diǎn)兒小事也由不得不胡思亂想。有一次，他帶我去商場(chǎng)，說要給我買一枚鉆戒。買的過程中都沒有什么，買完了，回家的路上，我忽然問他，錢是哪兒來的，我們的錢不是都放在一起了嗎？他怎么會(huì)還有私房錢呢？他當(dāng)時(shí)特別窘迫，憋了半天才揭示出來，說那是他平時(shí)替別人編教材掙的錢，每次都不是很多，用心存起來，存了差不多半年了，才夠買一個(gè)鉆戒。真奇怪，當(dāng)時(shí)他說完這些話我一點(diǎn)兒也不感動(dòng)，也沒有歉疚，我說原來是這樣啊，真好，我還以為你老毛病犯了，跟當(dāng)年對(duì)付前妻一樣又私設(shè)小金庫(kù)了呢。這下他可生氣了，馬上開始質(zhì)問我，平時(shí)給他買衣服、給家里買零碎東西的錢是哪里來的。我說是一些小筆的“灰色收入”，他也嘲笑我，說原來不是小金庫(kù)。我也很氣憤，這不是廢話嗎？小金庫(kù)本來就是私人的，憑什么還要拿出來用？憑什么還給你買東西？要是有小金庫(kù)，根本就不會(huì)讓你知道！這么說完了，兩個(gè)人忽然都啞口無言了。是啊，對(duì)他和對(duì)我來說不是一樣嗎？要是彼此存著不良用心，為什么還要把錢花在對(duì)方身上呢？道理這么簡(jiǎn)單，兩個(gè)人那么相愛，為什么還會(huì)為了這個(gè)爭(zhēng)吵不休呢？

　　我們的過去決定了這樣的兩個(gè)人永遠(yuǎn)沒有可能互相沒有猜忌，我們都有前科，我們的前科就是我們?cè)?jīng)彼此是對(duì)方的

　　短暫的平靜生活過去之后，我們的狀態(tài)越來越不好，兩個(gè)人越來越痛苦。沒有什么具體的、實(shí)質(zhì)性的矛盾，可是這種懷疑、猜測(cè)和相互之間的嘲諷越來越多。

　　就在前不久，發(fā)生了一件事。我下班的路上，遇見了多年不見的老同學(xué)，男的，自己做生意，發(fā)財(cái)了。我們聊天很愉快，他執(zhí)意要送我回家，我也就沒有推辭，上了他的車。他一直送我到家門口。

　　我怎么也沒想到，老馬一直站在陽(yáng)臺(tái)上看著我從那個(gè)人的車上下來，走進(jìn)樓道。那天他特別不開心。他說不做飯了，要跟我到外面吃飯。坐在小飯館里，他給自己要了一小瓶“二鍋頭”，還給我倒了一杯。沉默了半天，才問我：“韓湘，你說，你為什么要費(fèi)盡了心機(jī)跟我在一起？”我覺得很奇怪，這還用問嗎？我這么大人了，不知道跟誰(shuí)在一起能高興嗎？不知道自己真正愛的人是誰(shuí)嗎？而且，我覺得他的話非常刺耳，什么叫“費(fèi)盡心機(jī)”？如果說是費(fèi)盡心機(jī)，那我們倆不是一樣嗎？我沒說話。他接著又問：“你說，咱們倆如果真的結(jié)婚了，會(huì)不會(huì)有一天你也像義無返顧地離開你前夫一樣毫不猶豫地離開我？”這下我急了，馬上就反擊說：“那你呢？你會(huì)不會(huì)也像詆毀你前妻一樣在新情人面前詆毀我？”他苦笑了一下，又問了一個(gè)問題：“韓湘，你知道為什么我們倆千辛萬(wàn)苦走到一起卻不能幸福地結(jié)合嗎？為什么我們過去那么渴望能結(jié)婚，真的有條件結(jié)婚了，反而誰(shuí)也不想結(jié)婚，連這個(gè)詞兒都不提起了？”沒等我回答，他干了一杯酒，慢慢地說了這么一段話：“你小時(shí)候看過印度的《流浪者》那部電影吧？里面有一句話，說法官的兒子是法官，賊的兒子永遠(yuǎn)是賊，咱們小時(shí)候，這句話還被批判過?？墒?，我覺得這句話適用于你我。咱們倆都是賊，都做過賊，而且是雌雄大盜那種同謀似的賊，咱倆偷情、從別人家里、從跟人家共有的錢包里偷錢，咱倆為的是一個(gè)共同的目的，能在一起過后半輩子。賊偷東西的理由是要過富有的日子，咱倆的理由比他們冠冕堂皇，咱倆說的是兩個(gè)人之間有偉大的愛情，這個(gè)理由足以讓我們對(duì)別人干盡了壞事。你欺負(fù)了你前夫，我欺負(fù)了我前妻。你不覺得咱們互相之間太了解了嗎？咱們共有的秘密太多了。咱們都熟悉對(duì)方的作案手段，所以，咱們能共同騙別人，也能很容易地識(shí)破對(duì)方。等太平盛世了，倆人都不用偷了，卻怎么看對(duì)方怎么像個(gè)賊。咱倆是內(nèi)訌了呀！”說完了，他的眼睛里竟然還有了眼淚，好像強(qiáng)忍著似的，默默地喝酒。

　　我不知道應(yīng)該怎么形容我的感受。但是，我覺得他說的話是對(duì)的，雖然我從來沒有想過用這么刻薄的話來表達(dá)我的感想，但我承認(rèn)他說對(duì)了。我不止一次地想過，我們之間的問題究竟是什么？我也不止一次地告訴我自己，我們真的錯(cuò)了，我們真的沒辦法結(jié)婚，我們的過去決定了這樣的兩個(gè)人永遠(yuǎn)沒有可能互相沒有猜忌，我們都有前科，我們的前科就是我們?cè)?jīng)彼此是對(duì)方的。

　　那天晚上，我們還是睡在一張床上，但是第一次誰(shuí)也不碰誰(shuí)，而在此之前，無論兩個(gè)人多么不愉快，也都會(huì)堅(jiān)持走完一個(gè)擁抱和親吻的形式，好像有了這個(gè)形式就能挽救我們倆日漸荒蕪和厭倦的內(nèi)心。我忽然特別想問他一個(gè)問題：經(jīng)過了那么艱苦卓絕、處心積慮的離婚大戰(zhàn)而終于和自以為相愛的人在一起了，發(fā)現(xiàn)新生活也不過如此，甚至比舊生活更加累人，心里有沒有后悔？

　　最終，我沒問他，而是把問題提出來給自己，我的答案是：有。

　　也就是從那天開始，我們忽然都特別關(guān)心起孩子來了，我們會(huì)分別把一部分時(shí)間用在探視孩子這件事上，我們不再交流，也不再互相質(zhì)疑，我們都很疲憊了，就這么過吧。有了這樣的六年，結(jié)婚和不再結(jié)婚，有什么特別的不同嗎？我想是沒有了。