5月13日，在北川縣中學(xué)，一位被困在廢墟中的孩子經(jīng)過(guò)緊急救助后等待救援。汶川地震造成四川北川縣老縣城80％、新縣城60％以上建筑垮塌，傷亡人數(shù)目前尚無(wú)準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。新華社記者 李剛攝

    5月13日，一位護(hù)士不停地與一位被困孩子說(shuō)話，鼓勵(lì)他等待救援。新華社記者 李剛攝

    新華網(wǎng)北川縣（四川）５月１３日電（記者劉大江　馮昌勇　黃堃）位于四川省北部山區(qū)的北川縣，被稱為“大禹故里”，在５月１２日下午一場(chǎng)突然降臨的罕見(jiàn)大地震中，被夷為平地，城區(qū)１萬(wàn)余人，僅４０００多人脫險(xiǎn)，其余人員或死亡或下落不明。

    由解放軍、武警、民兵、當(dāng)?shù)睾屯獾馗刹咳罕?、社?huì)自愿者組成的強(qiáng)大救援隊(duì)伍，像一道溫暖燦爛的陽(yáng)光，照耀在這一重災(zāi)區(qū)的上空。

    四川省北川縣，被部分學(xué)者論證為“大禹故里”。這座以悠久歷史榮耀千古的繁華縣城，天降劫難，在歷史上罕見(jiàn)的７．８級(jí)汶川大地震中，由于背靠震中汶川縣首當(dāng)其沖，成為此次大地震的重災(zāi)區(qū)。

    １３日凌晨４時(shí)許，記者在連夜趕赴四川北川縣地震重災(zāi)區(qū)途中，距北川縣城１０余公里處突遇余震，山體垮塌阻塞道路，被迫停頓。經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，天剛放亮６時(shí)許，記者終于抵達(dá)距縣城２公里處的任家坪收費(fèi)站，附近北川縣第一中學(xué)地震后的慘狀不忍目睹。

    該校老師劉寧心有余悸地告訴記者，這是老校區(qū)，共有學(xué)生２６００多人，至今還有１０００名左右學(xué)生被壓在廢墟下，其中大部分能聽(tīng)見(jiàn)哭聲和喊聲。一學(xué)生母親楊春蓉，見(jiàn)到記者已泣不成聲：“上午８點(diǎn)多，我喊我女兒的名字，被壓在廢墟下面的同學(xué)大聲說(shuō)，她還活著，只是腿受傷了。但現(xiàn)在兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，生死不明！”附近村民說(shuō)，昨天和今天早上，被壓在廢墟下面的學(xué)生還能喊話，但現(xiàn)在已經(jīng)氣息奄奄。

    從任家坪收費(fèi)站到縣城，只有２公里，經(jīng)過(guò)１個(gè)多小時(shí)的艱難跋涉，記者１３日上午９時(shí)終于抵達(dá)北川縣城。

    雨越下越大，最后變成滂沱大雨。雨霧蒸騰中，居民們扶老攜幼往任家坪方向撤離。北川縣城一片，大部分房屋垮塌形成巨大的水泥瓦礫場(chǎng)。沿著已經(jīng)辨認(rèn)不出來(lái)的縣城主干道前行，一些商鋪門(mén)敞開(kāi)著，殘存的房體內(nèi)還掛著花花綠綠的商品。經(jīng)過(guò)一處房屋垮塌處，如果你仔細(xì)傾聽(tīng)，還能聽(tīng)見(jiàn)從巨大的水泥石塊下面?zhèn)鞒鰜?lái)微弱的呼救聲或聲。

    父母?jìng)冊(cè)诮匐y中舍身護(hù)子的事跡，令人感動(dòng)。在女人街服裝一條街后面的居民住宅廢墟下面，不時(shí)傳來(lái)小孩的哭聲。透過(guò)斷壁殘?jiān)目p隙，記者看見(jiàn)一名二三歲的孩子睜著黑亮的眼睛嚎哭，將他摟在懷里小心保護(hù)、自己的身軀卻被沉重堅(jiān)硬的水泥石塊死死壓住的，是兩個(gè)成年**。參與救援的武警戰(zhàn)士告訴記者，他們是孩子的父母，已經(jīng)死去多時(shí)。

    從任家坪收費(fèi)站到縣城，原本的盤(pán)山公路已經(jīng)變成生死懸于一線的“懸崖鳥(niǎo)道”。

    記者看到，水泥公路表面，到處是被山上滾滑下來(lái)的巨石砸出的大坑，有的路段干脆被掀得來(lái)個(gè)“底朝天”，形成巨大的凹凸。公路表面基本上被巨大的山石占據(jù)，有的巨石比一間房屋還大，居高臨下地踞在你的頭頂上方，隨時(shí)都有滾下來(lái)的危險(xiǎn)。

    最艱難的一段路大概有３００米長(zhǎng)，無(wú)數(shù)個(gè)隨山體坍塌滾下來(lái)的巨大石頭，將公路截?cái)?。翻過(guò)這座“巨石陣”，是對(duì)人的體力和膽量的極大考驗(yàn)，因?yàn)榉綍r(shí)站在巨石之巔，你會(huì)感覺(jué)到自己頭頂上方的松垮山體隨時(shí)都有可能“發(fā)怒”。

    前行１公里左右，盤(pán)山公路被右邊半座坍塌的山體徹底阻隔。而北川縣城則在山的前下方隱隱約約。下行到縣城唯一的辦法，就是穿越眼前５００米高、與地面幾乎成直角的懸崖。

    這大概是世界上材質(zhì)最獨(dú)特的一條路。記者現(xiàn)場(chǎng)看到，在很難站得住人的懸崖上，幾十名身穿迷彩服的救援隊(duì)員腳靠腳，有的憑借懸崖上稀疏的植物作為固定點(diǎn)，用血肉之軀組成一道人墻，救護(hù)著逃生居民離開(kāi)縣城。

    不少受傷居民躺在擔(dān)架上，被救援隊(duì)員抬著在懸崖上向上攀援。一名小女孩剛剛從廢墟里被“掏”出來(lái)，生命垂危，必須馬上送往外地醫(yī)院。八名身強(qiáng)力壯的救援隊(duì)員抬著她，吃力地在懸崖上行進(jìn)。由于雨下得較大，懸崖上的泥巴越來(lái)越軟，也越來(lái)越滑。

    一名救援隊(duì)員事后告訴記者，當(dāng)時(shí)這名體重只有６０來(lái)斤的小女孩，在他們肩膀上感覺(jué)猶如“泰山壓頂”?！靶燮?！雄起！”大家一起吼著這句表達(dá)“加油”意思的著名四川方言?！爱?dāng)時(shí)渾身被雨淋得精濕，又累又冷，但想著救命要緊，就堅(jiān)持下來(lái)了?！彼f(shuō)。記者看見(jiàn)，不少救援隊(duì)員手被磨破，鮮血淋漓。

    在“亂石陣”，救援隊(duì)員們溫暖堅(jiān)實(shí)的雙手，成為逃生百姓最大的慰藉。

    參與救援的解放軍某部中尉連長(zhǎng)吳元生告訴記者，從昨晚至今，在隊(duì)員們用血肉之軀筑成的“生命通道”上，近３０００名居民得以安全撤離。

    在現(xiàn)代交通意義上，遭受大地震重創(chuàng)的北川縣城“與世隔絕”，滿目瘡痍和廢墟，到處是被沉重堅(jiān)硬的水泥瓦礫禁錮的人們的和呼救。由于交通完全阻斷，沒(méi)有吊車(chē)、沒(méi)有挖掘機(jī)……嚴(yán)重匱乏大型救援機(jī)械工具，成為救援隊(duì)伍最為頭疼的難題。由于余震不斷，加之天下大雨，形勢(shì)隨時(shí)可能繼續(xù)惡化。

    不能再等！這是一場(chǎng)與死神進(jìn)行的賽跑，如果輸了，輸?shù)舻膶⑹请y以計(jì)數(shù)的鮮活生命。

    救援隊(duì)員豁出來(lái)了。要用血肉之軀加上鐵鍬、鋼釬，與沉重冰冷的水泥瓦礫展開(kāi)原始的“肉搏戰(zhàn)”！

    在縣城“唐氏五金文具批發(fā)部”前面的廢墟上，來(lái)自武警部隊(duì)的救援隊(duì)員，正用鋼釬一點(diǎn)一點(diǎn)地打掉面前的水泥巨塊。展現(xiàn)在記者眼前的，是令人揪心的一幕：一條穿著男式皮鞋的腿已經(jīng)露出來(lái)，但腿部以上部分卻被水泥塊死死壓在下面。一名戰(zhàn)士告訴記者，這個(gè)人還活著，照我們這個(gè)進(jìn)度，還要２個(gè)小時(shí)就可以把他解救出來(lái)。

    在這場(chǎng)異常艱難的原始“肉搏戰(zhàn)”中，救援隊(duì)員的雙手經(jīng)常被巨大水泥石塊的反擊力震得鮮血淋漓。但更危險(xiǎn)的是，縣城隨時(shí)面臨新的地震，一名隊(duì)員說(shuō)：“如果發(fā)生新的地震，這里參與救援的人將非常危險(xiǎn)。”