●誰(shuí)能與我同醉

來(lái)輝武不喝酒?？伤幸惶熳隽藗€(gè)一飲而干的動(dòng)作，嘆道:誰(shuí)能與我同醉?

一位工作人員對(duì)我說(shuō):我們廠長(zhǎng)啊，挺可憐的。

1991年4月5日，我看到來(lái)輝武一天的工作。于是，我想起樓觀臺(tái)上善池碑上的刻字，那是老子《道德經(jīng)》中的話:上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人所惡。好一個(gè)處眾人所惡!處——置身于;眾人所惡，惡為厭惡、不樂(lè)意，眾人所惡——大家都厭惡、都不樂(lè)意。置身于大家都不樂(lè)意、難以忍受的境地，這就是上善嗎?

那天我趕到廠里時(shí)，他剛走。工作人員告訴我廠長(zhǎng)去戶縣了。今天能回來(lái)嗎?回來(lái)，廠長(zhǎng)下午要去西安，給來(lái)大陸祭黃帝陵的港澳臺(tái)胞發(fā)紀(jì)念品，所以中午一定回來(lái)。接待室里坐滿了人。有些人等不及，走了。某報(bào)的記者還在等，想請(qǐng)來(lái)輝武出資搞次新聞評(píng)獎(jiǎng)。某運(yùn)動(dòng)隊(duì)的老同志也在等，想請(qǐng)來(lái)輝武出資,在一次亞洲體育比賽中宣傳“505”。他們已經(jīng)買(mǎi)了二千元的運(yùn)動(dòng)服，來(lái)請(qǐng)來(lái)輝武簽字報(bào)銷。工作人員告訴我，廠長(zhǎng)前些天從北京一回來(lái)，就布置召開(kāi)二**品鑒定會(huì)的事情(去北京是開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，北京電視臺(tái)搞南北歌手對(duì)抗賽，“505”出資6.5萬(wàn)元)。她說(shuō)廠長(zhǎng)這些天忙得很， 說(shuō)著，聳聳肩，一笑。我看到秘書(shū)科的人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，為鑒定會(huì)準(zhǔn)備材料。他們說(shuō)這些天每天都加班，十點(diǎn)，十一點(diǎn)，忙，累，暈頭轉(zhuǎn)向。

快十一點(diǎn)時(shí)，來(lái)輝武回來(lái)了。很疲憊的樣子、打招呼時(shí)笑，只笑了一半。往辦公室走的時(shí)候，步子挺沉重，有點(diǎn)拖拖拉拉。剛坐下，電話就響了，還沒(méi)講完，各路人馬就叩門(mén)匯報(bào)，他揮揮手。他只關(guān)心鑒定會(huì)，問(wèn)鑒定會(huì)的材料準(zhǔn)備好了沒(méi)有。部下說(shuō)好了，請(qǐng)您過(guò)目。他說(shuō)放下吧，我看看再說(shuō)。又問(wèn)XX在不在? XX干啥去了?有說(shuō)不在的，有說(shuō)不知的。他猛一睜眼，拍桌子了:馬上就開(kāi)會(huì)了，這一天都弄啥呢弄!然后，運(yùn)動(dòng)隊(duì)的同志進(jìn)去了。然后，某報(bào)的同志進(jìn)去了。然后，吃飯。

在聽(tīng)說(shuō)廠長(zhǎng)回來(lái)了的那一剎那間，我感到那座二層小樓像有緊繃的弦，被有力地?fù)芰艘幌?，很撼人心?

吃飯回來(lái)，他又和僑聯(lián)的女士談晚上發(fā)紀(jì)念品的事?？焐习鄷r(shí)，他說(shuō)他撐不住了，要躺半小時(shí)，只半小時(shí)。他說(shuō)外面有兩件事，一是運(yùn)動(dòng)隊(duì)，一是有人出叢書(shū)，想要資助，你給辦辦，寫(xiě)個(gè)協(xié)議。僑聯(lián)女士笑笑，照辦。一人對(duì)付兩攤兒談判。僑聯(lián)女士報(bào)告談判結(jié)果時(shí),來(lái)輝武忽然一拍桌子，叫秘書(shū)科負(fù)責(zé)人立即下來(lái)。我去傳令時(shí)，才知道鑒定會(huì)的材料沒(méi)準(zhǔn)備好,據(jù)說(shuō)共整理了十一套材料,有一套漏訂了處方分析，只這一份,還被他檢查時(shí)查了出來(lái)。秘書(shū)科負(fù)責(zé)人嘆著氣，垂著頭，看著材料發(fā)傻。去不去?他說(shuō):不去咋辦?來(lái)輝武指點(diǎn)著材料，數(shù)落著那倒霉的人。越翻，材料的問(wèn)題越多了，有的頁(yè)碼之間被膠水粘住,掀不開(kāi);有的材料封底沾了墨跡....他是越翻越氣，數(shù)落著，又給鑒定會(huì)負(fù)責(zé)接待的人叮嚀注意事項(xiàng)，他不時(shí)揉揉眉心，電話又響了，接待室又報(bào)告某某來(lái)了,某某已經(jīng)等了一上午啦。他猛一睜眼，一股火竄上來(lái)，又壓了下去... ...

他終于離開(kāi)廠,坐進(jìn)開(kāi)往西安的吉普車(chē)時(shí)，他在后排座上喘了喘,還好像打了個(gè)盹兒，開(kāi)始和顏悅色了。有人發(fā)現(xiàn)他只要在廠里就火氣旺盛，出了廠就平靜下來(lái)，仿佛那里有一個(gè)魔場(chǎng)，一進(jìn)去就被無(wú)名邪力所控制?，F(xiàn)在好了，從魔場(chǎng)逃出來(lái)了。

他太忙了。他每天只能睡五、六個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至二、三個(gè)小時(shí)。他愛(ài)人、孩子都在戶縣，他們很少來(lái)廠子。那天他去戶縣,來(lái)來(lái)去去不過(guò)兩個(gè)多小時(shí)，在妻子面前能呆多久?妻子有公務(wù),去了,能不能見(jiàn)上面也很難說(shuō)。每天一睜眼，就有大量的事情擺在那兒，生產(chǎn)計(jì)劃，質(zhì)量問(wèn)題，患者來(lái)信，基建報(bào)告，廣告，采訪，外地的人本地的人，認(rèn)識(shí)的人陌生的人，一批又一批，還有工商、稅務(wù)、政府部門(mén)的工作來(lái)訪，和老朋友、老同學(xué)、老同事談?wù)劊哟蛘吖屯獾貋?lái)的首長(zhǎng)和代表... ...有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，幾年來(lái),平均每天有20多人來(lái)訪，每人占用20分鐘(他在墻上掛了條幅:閑談不超過(guò)5分鐘)，這就是六個(gè)半小時(shí)，每天講話、講話、講話，喉嚨長(zhǎng)期處于發(fā)炎狀態(tài)。他的時(shí)間已不再屬于他自己，每一個(gè)彬彬有禮的來(lái)訪者，都要強(qiáng)迫他交出一段生命的里程。他最私有的時(shí)間只剩下夜里的睡眠，就這,夜半人靜時(shí)，還有國(guó)外長(zhǎng)途電話猝然響起鈴聲.....

好些工作人員在談到廠長(zhǎng)時(shí)都說(shuō)一言難盡，十言難盡。他們說(shuō)他們的廠長(zhǎng)挺可憐的，一天干十幾個(gè)小時(shí)，從沒(méi)有星期天; 一年回幾次家?就像沒(méi)有家，流浪漢一個(gè)。

永遠(yuǎn)有操不盡的心，有辦不完的急事,有赴不盡的約定，有待不盡的貴客。身不由己，有時(shí)還有言不由衷，沒(méi)完沒(méi)了的忙、亂、煩，加上企業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，健康風(fēng)險(xiǎn)，還有居心叵測(cè)和其它風(fēng)險(xiǎn)....誰(shuí)樂(lè)意置身于這樣的處境?誰(shuí)能在這樣的處境里始終心平氣靜和顏悅色而不發(fā)一頓 火、拍拍桌子、吼幾聲?

他太想有幾個(gè)好幫手了。他說(shuō)他常常只是沖他最器重的人吼，他說(shuō)他是恨鐵不成鋼啊。他說(shuō)他太希望有幾個(gè)人和他一樣，為了這個(gè)能使千百萬(wàn)人獲得健康的事業(yè)，痛痛快快干一場(chǎng)干它個(gè)轟轟烈烈干它個(gè)一醉方休。太想了，他嘆，他做了個(gè)一飲而盡的動(dòng)作?？墒牵姓l(shuí)，誰(shuí)能與我同醉?

有人批評(píng)他，說(shuō)他太忙是因?yàn)榻M織結(jié)構(gòu)不合理不科學(xué),是他管理方法不現(xiàn)代不瀟灑。他都點(diǎn)頭，他還問(wèn)，請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)，怎樣才能合理、科學(xué)、現(xiàn)代、蒲灑?常常是批評(píng)者答不上來(lái)，最有水準(zhǔn)的回答是，我得了解一下情況。他說(shuō)還是啊，還得脫了鞋下河呀。想改變要改變，總得有幾個(gè)不怕醉的人一塊兒端起杯子來(lái)干它一場(chǎng)。怕醉，怕失態(tài)怕吐怕人家笑話怕老婆罰跪，其實(shí)好文章是醉客寫(xiě)的，楊貴妃，醉了才醉出個(gè)儀態(tài)萬(wàn)方呢。唉!他又作一飲而盡狀，他嘆:誰(shuí)肯與我同醉?!

假如不必太耗精力，假如不必太過(guò)操心，假如能像做最賺錢(qián)的生意，假如能吃喝玩樂(lè)干樣樣都不耽誤，一句話，假如置身的處所不那么令人生畏，醉客會(huì)少嗎?討酒的，甚至騙酒的，會(huì)這樣千呼萬(wàn)喚不出來(lái)嗎?

那天他離開(kāi)西安，已經(jīng)是23點(diǎn)多了。在咸陽(yáng)那座二層樓里，還有一大堆工作在等他處理，那個(gè)鑒定會(huì)，世界衛(wèi)生組織中三名中國(guó)專家中的兩位專家要出席、主持的鑒定會(huì),已經(jīng)一天天通近，只剩下四天了。

送走他，我在城市的夜中走。此刻，有多少孩子不必因?yàn)?a target="_blank">尿床而屁股上挨巴掌了:有多少老人年輕人不怕睜者眼讀漫長(zhǎng)夜里的恐懼故事了;有多少夫婦如膠似漆而不必為應(yīng)該有的卻沒(méi)有的歡樂(lè)默默飲泣羞愧難當(dāng)了... ...這還都是因?yàn)橛辛恕?05”嗎?而“505”的發(fā)明人，現(xiàn)在卻在夜路上奔馳，去為他那個(gè)遙遠(yuǎn)的目的地奉獻(xiàn)出一長(zhǎng)截又一長(zhǎng)截的生命里程，還端著杯，晃著比較好的酒，大聲呼喚:誰(shuí)肯與我同醉啊——

世界，你當(dāng)羞慚!在這呼喚中，你為什么只是羞慚無(wú)言?好象有什么人在哭?夜風(fēng)送來(lái)低而壓抑的抽泣。路口有一堆堆殘火，那是紙錢(qián)。清明節(jié)之夜。該下雨了，卻只陰著。淚呢?沒(méi)有淚嗎?沒(méi)有淚了。

那晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)來(lái)輝武在無(wú)盡無(wú)頭的路上跋涉，他被輝煌籠罩著，他被孤獨(dú)驅(qū)趕著，他一手拿著紅兜肚，一手拿著劍啊啊匕首什么的，一邊撥著荊棘往前走，一邊環(huán)顧四周防備什么東西襲擊。突然，他不見(jiàn)了，而在他消失的地方，那一片輝煌冉冉升起，飛上高.....

他說(shuō)他記得樓觀臺(tái),記得上善池,記得老子在《道德經(jīng)》中的教誨;上善若水，記得老子的那句名言。老子說(shuō)最高尚的善象水一樣，水利益萬(wàn)物而不和人爭(zhēng)得失，而水又常處在眾人所難以忍受的生活狀態(tài)。他說(shuō)他記得這些是為了自勉自勵(lì)。

事到認(rèn)真成苦海，他也嘆息。他嘆息、苦笑，然而他卻又一如既往。也許，這就是他的人生哲學(xué)，“505哲學(xué)”。

畢竟，“505”出現(xiàn)了。

患者用喜悅證實(shí)著它，醫(yī)生和醫(yī)藥學(xué)者用報(bào)告、儀器證實(shí)著它，證實(shí)它的神奇，證實(shí)神奇的存在。盡管如此，人們還是要問(wèn):他是怎樣發(fā)現(xiàn)的?他說(shuō):滴水穿石吧，熟能生巧吧，冰凍三尺非一日之寒吧，書(shū)讀百遍其意自見(jiàn)吧。

太簡(jiǎn)單了，是吧。

不過(guò)，這都是事實(shí)。

不管這些事實(shí)神秘還是普通，它都閃爍著“505”哲學(xué)的色彩。我想，“505哲學(xué)”絕對(duì)是又一個(gè)神闕之謎，人生的神闕之謎。

本文摘自《神闕輝煌》 （北京大學(xué)出版社出版）