意大利的波羅尼亞，是一個(gè)充滿了起伏窄街、黃墻上裝著老舊的獅子頭噴泉水口，古卵石廣場邊上有小博物館的城市。它很意大利化，山頂上有一個(gè)漂亮的圣母教堂，老城外有一個(gè)12世紀(jì)的石頭修道院，里面靜謐的拱廊，當(dāng)年是僧侶們踱步靜思的庭院。米開朗琪羅在這里做過雕像，莫扎特在這里演奏過音樂，拉斐爾也曾受到波羅尼亞貴族的邀請，在這里住過。但丁在被美第奇家族放逐出翡冷翠以后，在意大利各地彷徨，也曾租了波羅尼亞老城某一處的老房子住。在意大利的歷史書上，波羅尼亞的名字雖然不像羅馬和翡冷翠那樣光芒四射，但波羅尼亞是像花下的葉子，夜空里的星星，或者是匹薩餅上的番茄醬那樣的一個(gè)地方。

　　波羅尼亞的早上，菜市場開張也像上海的一樣早，賣菜的小販子也都大聲吆喝著，因?yàn)槲衣牪欢獯罄挘栽谒饷杀€中，總是以為自己還是在上海，家里人在唱機(jī)里聽意大利歌劇。波羅尼亞人的大嗓子，全都像帕瓦洛蒂一樣洪亮和抒情。黑眼睛的大胖子站在南方運(yùn)來的拿波里大橘子、大番茄前，高高興興地唱著男高音：“來看看這樣新鮮的大橘子啊，還有這樣大的紅番茄哦?！?/P>

　　我從自己的床上跳起來，看到的是兩扇又窄又長的木頭百葉窗，陽光像刀一樣從窗縫里切進(jìn)來。然后，我看到昨晚睡覺前向旅店主人要的一瓶子水放在寬大的木頭窗臺(tái)上。為了要夜里喝的水，我學(xué)會(huì)了一句意大利話：“請給我一瓶帶汽的水?！?/P>

　　推開百葉窗，陽光刀一樣殺下來，窄街對面的房子是古老的意大利黃，拱門里的墻壁上有一個(gè)獅子頭浮雕，獅子的嘴里潺潺地流著一條清水，有一個(gè)棕發(fā)姑娘在那里洗一個(gè)番茄。獅子頭邊上是一家咖啡店，散出卡布基諾酸酸的香氣，還有新出爐的小面包甜甜的暖氣。那里站著剛吃了早餐的街坊，臨出門時(shí)高聲向老板和老板別：“再見，再見?！彼麄冇靡獯罄藴嘏囊笄诤蜌g快的語氣大聲說。那個(gè)棕發(fā)姑娘一路離開墻上的泉水，一路咬破了那只柔軟的南方的紅番茄。

　　波羅尼亞的晚上，在有展覽的時(shí)候，總有好多老城里的老房子突然燈火通明，那是來波羅尼亞辦展覽的大公司借了當(dāng)?shù)刭F族的宅邸開晚會(huì)，款待自己的客人。

　　那些優(yōu)美的庭院里，噴泉嘩嘩地響著，高大的古老木門打開了，高高吊在門上的風(fēng)燈照亮了門上的大銅釘子。端著一杯酒，四處看著，深紅色富麗堂皇的客廳里，掛著古人的肖像，擺著做工精良、風(fēng)格溫厚的家具，不知道當(dāng)年拉斐爾為波羅尼亞貴族畫家族肖像的時(shí)候，是不是也到過這個(gè)客廳。當(dāng)年的貴族大多已經(jīng)衰落了，后代住不起這樣的大房子，也供不起這樣的房子，于是，他們就把祖宅平時(shí)關(guān)起來，要是有機(jī)會(huì)，就租出去一晚上，用租金維持房子。

　　現(xiàn)在到波羅尼亞去的人，要是參加過在老宅子里的晚會(huì)，總不容易忘記那里殷實(shí)溫文，不像翡冷翠那樣奢侈，也不像羅馬那樣霸氣的老宅子。把著一杯干邑酒，在春風(fēng)沉醉的晚上，在老宅子細(xì)磚密密鋪起來的樓梯上走下去，下面是長著檸檬樹和柏樹的庭院，那里有輕輕的笑聲傳來，跟在撞在石頭上的水聲里，干邑酒在舌上澀澀地香醒了所有的味蕾，浮生之樂，醺醺拂面，這是在意大利常常能感到的醉意。

　　在波羅尼亞，可以這樣清秀而且清潔地醉著生，夢著死。

　　在這城里的博物館里，長久地陳列著一個(gè)波羅尼亞畫家的一生畫作。到波羅尼亞來的人，常常一次又一次地去看他的展覽。路過豎立著海神雕像的噴泉，走上長長的細(xì)磚樓梯和一彎一彎磚紅色的拱窗，聽著自己的鞋跟在高高的拱頂上回蕩著，心里記起了那些靜靜的瓶子。

　　那個(gè)畫家，叫什么?已經(jīng)不記得。不是米開朗琪羅，不是達(dá)·芬奇，不是波提切利，不是卡拉瓦喬，不是提香，也不是拉斐爾，是在這么響的名字里讓人總也記不住的意大利名字。這個(gè)人，他一生在波羅尼亞住，一生就畫那么幾個(gè)玻璃瓶子，裝冰酒的，裝果汁的，還有裝葡萄酒的，那個(gè)最小的，也許是裝番茄沙司的，還是過去的老式瓶子。安安靜靜的玻璃瓶子，在不同的光線下，在不同顏色的背景下，在一個(gè)人漸漸老去，漸漸平靜下來的幾十年里，表達(dá)著它們的安然，自愛，希望和欲望，小小的迷醉與克己的安分，以及在歲月流逝中不能言喻的欣喜與嗒然若失。不是上帝、圣母、耶穌、天使、最后的晚餐，和世界的末日，也不是從海里誕生的維納斯，也不是圣家族，或者是歐羅巴的被劫，都不是，而是一些用過的瓶子，瓶子里裝著一個(gè)波羅尼亞人微醺的生活，和一個(gè)心思清明的人對自己生活親昵的愛戀。

　　靴子形狀的意大利，有多少宏偉的東西可以看，多少的米開朗琪羅，多少的奧古斯都。但是走在波羅尼亞的博物館里，一幅幅地，細(xì)細(xì)看著那些畫里每個(gè)人在日常生活里都少不了的玻璃瓶子，漸漸地就想起來日子里那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事，就為那一顆陪著瓶子，總是安適的心感動(dòng)。能在米開朗琪羅的身邊畫一輩子瓶瓶罐罐，需要有一顆多么自珍而明白的心，需要有一些對那春風(fēng)沉醉晚上的深深的欣賞和單純的愛。在羅馬的西斯廷教堂，米開朗琪羅畫了滿壁的《最后的審判》，滿頂?shù)摹秳?chuàng)世記》，等畫完了西斯廷教堂里的這些畫，米開朗琪羅的身體也變得畸形了。那是世界文化的至寶。所有走進(jìn)西斯廷教堂的人，都驚呼一聲，以后就默默仰著頭看。那時(shí)我的第一個(gè)念頭，是憐憫地想起我那些雄心壯志的畫家朋友，要是他們到西斯廷教堂來，仰起頭來，心里一定是想過自殺的吧。

　　所以，波羅尼亞博物館里的瓶子，是意大利人的驕傲。晚上我回到旅店里，遇到別的房客，聽說我去了博物館，都笑著說：“看到那些瓶子了吧?他畫得多么好?！?/P>

　　波羅尼亞是頹唐而迷人的小城，中午時(shí)分，金色如蜜的陽光厚厚地涂滿了老舊的街道，那些藍(lán)色的門，綠色的門，黃色的墻，紅棕色的瓦，金色的大橘子，全都沐浴在金蜜色的陽光里，陽光曬到了每一顆獅子頭里流下來的泉水，每一顆水珠都像鉆石一樣閃閃發(fā)光。窄窄的街道上，到處能聞到小餐館炸面裹茄子的香味，還有新出爐的匹薩餅的焦香。白色的帆布大傘下，人們把著手里紅色的酒，臉上浮著笑容。中午波羅尼亞有漫長的午休時(shí)間，商店都關(guān)了門，銀行和郵局都下班，大家要回家去，合家吃一頓熱的大餐，所以中午喝點(diǎn)紅酒也很應(yīng)該。

　　中午在街角咖啡館里端著白色小杯子喝咖啡的，大多是旅游的人，沒有地方可以去，就在咖啡館里喝咖啡，看電視里的肥皂劇，帶著點(diǎn)妒忌，想象著波羅尼亞人這會(huì)兒正在家里的大桌子前，腿上搭著繡花的白麻布餐巾，吃美味的意大利方餃子、托斯卡納煙熏火腿，還有輕鹽的黑橄欖。

　　這是個(gè)能一輩子安安靜靜畫瓶子的城市，所以不畫瓶子的米開朗琪羅和拉斐爾都只是路過它，他們是另外一種意大利人。