一個(gè)電影史上最年輕的影后，因?yàn)楸葎e人更出色，所以經(jīng)受的磨難曲折也比別人更多，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她在銀幕上所經(jīng)歷的絢爛人生更為復(fù)雜，家庭背景、大難不死、緋聞天后……所有非常人能承受的一切鑄成了今天的張柏芝。

　　“人無(wú)癖不可與交”，張柏芝的癖好，就在于她張揚(yáng)的個(gè)性。她會(huì)哭，會(huì)憤怒，說(shuō)起提攜她的前輩，言語(yǔ)間必定淚光閃爍，儼然是一個(gè)不懂遮掩的小女孩。在電視里看見(jiàn)她出席某個(gè)品牌的走秀活動(dòng)，酷酷的表情超出她的年齡，只是錦衣華服仍擋不住她的天真和倔強(qiáng)。
但這一切都比不過(guò)5個(gè)小時(shí)的零距離接觸，褪去光環(huán)的張柏芝，原來(lái)更有魅力。

　　18歲的時(shí)候，她希望自己做母親。

　　20歲的時(shí)候，她哭得歇斯底里，美麗的臉孔青筋凸起：“很小的時(shí)候，我就幻想著有個(gè)愛(ài)我的男人出現(xiàn)，向我求婚。他不管別人說(shuō)什么都一樣愛(ài)我。但男人口口聲聲說(shuō)愛(ài)你，卻又可以同時(shí)腳踏好幾條船，這是他們的本性嗎？無(wú)法改變？”

　　25歲的今天，她已經(jīng)學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)：“如果注定我永遠(yuǎn)都找不到愛(ài)情，那么我只能嫁給電影?！?/P>

　　和謝霆鋒的那場(chǎng)戀愛(ài)，終于成了娛樂(lè)圈最大緋聞，因?yàn)樗鎸?duì)的是王菲?！颁h芝戀”、“鋒菲戀”，各種報(bào)道鋪天蓋地。分明是男人的花心，罵名卻總由后來(lái)的女人來(lái)背負(fù)，辣妹如此，妮可·基得曼如此，同樣，現(xiàn)在輪到了張柏芝。那個(gè)男人曾經(jīng)讓她喜上眉梢笑厴如花，也讓她骨瘦如柴淚如雨下。那本是愛(ài)情里的常態(tài)，只是這變故發(fā)生得實(shí)在太快，像一把鋒利的刀子，飛快地劃過(guò)，殘忍地切割，才會(huì)讓她狼狽地?zé)o所遁形。王菲的文身是愛(ài)的宣言，而她的，卻是恥辱的標(biāo)志——雖然，她們都是為同一個(gè)男人。

　　現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)大家被這場(chǎng)緋聞刺激得很過(guò)癮的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)有記得，風(fēng)暴下20歲的張柏芝。當(dāng)20歲的我們還在父母面前撒嬌時(shí)，這個(gè)女孩卻同時(shí)遭遇了愛(ài)情的曲折，世人的誤解，媒體的圍攻，但她卻不能像普通人的你我，自由地選擇走開(kāi)，因?yàn)樗菑埌刂?，一個(gè)從小父母離異，父親有黑社會(huì)背景，母親三度嫁人，中學(xué)畢業(yè)就要養(yǎng)起全家人的長(zhǎng)女，一個(gè)已經(jīng)站在成功頂端的明星。這種成功，有時(shí)表面上裝飾得十分優(yōu)美、堅(jiān)強(qiáng)，甚或風(fēng)流，其實(shí)在心底的某個(gè)角落卻蘊(yùn)藏著更多深沉而纖細(xì)的悲傷，當(dāng)我們被這些光環(huán)所迷惑的時(shí)候，又有多少人能想到女人、努力、傷痛這些字眼呢？

　　正因如此，當(dāng)我聽(tīng)到她說(shuō)出這句話的時(shí)候真的很驚訝。透過(guò)她吐出的層層煙霧，我甚至看得到那些傷痕，那些只能傾聽(tīng)卻難以言喻的疼痛。很難相信這個(gè)集林青霞的清純、張曼玉的率真、李嘉欣的美艷于一身的女孩，會(huì)說(shuō)出這樣的話。是什么讓她有了如此的感嘆？是電影本身嗎？顯然不是，因?yàn)樗f(shuō)：“作為女人，我的人生事業(yè)是婚姻和家庭，而不是工作。因?yàn)椋ぷ鲙Ыo我的更多只是金錢(qián)，但心靈上的安慰是工作所不能帶給我的?！?/P>

　　那是什么呢？

　　曾經(jīng)，為了忘記一段感情，她毅然去穿了個(gè)臍環(huán)，痛得足足休克了十分鐘！天旋地轉(zhuǎn)中，她忍著眼淚告訴自己：“就讓我徹底地忘記過(guò)去吧！”正是這一次次感情的到來(lái)離去，才讓她最終明白：沒(méi)有崇高的愛(ài)情，尚有崇高的事業(yè)可以安慰——就這樣，她完成了從女孩到女人的蛻變，這個(gè)認(rèn)知的過(guò)程，就像神話中的夸父追日，燃燒、毀滅、重生，如果說(shuō)這是成長(zhǎng)必須付出的代價(jià)，那么從18歲到25歲的7年中，她無(wú)疑像極了這個(gè)時(shí)代的很多女子，這一路，她們走得異常艱辛，或許只有經(jīng)歷過(guò)的人才能明了其中的轉(zhuǎn)變，而結(jié)果，又是怎樣的不可思議。

　　于是就有了《忘不了》中的單身母親，鏡頭里的她第一次洗盡鉛華，凌亂的頭發(fā)和瘦弱的身體，很容易讓人想到一棵在風(fēng)中被吹地沙沙作響的小樹(shù)，幾近彎腰，卻依然不倒。

　　《大塊頭有大智慧》里，張柏芝將屬于角色的茫然、快樂(lè)、憂傷、堅(jiān)決等種種復(fù)雜的情緒透過(guò)畫(huà)面完全傳遞出來(lái)，從一無(wú)所知到敢于面對(duì)命運(yùn)所做出的選擇。

　　而在陳凱歌最重要的電影《無(wú)極》里，她出色地還原了月亮女神傾倒眾生的美貌和靈魂。

　　這三部電影讓她站到了演員的最高峰，使她無(wú)可爭(zhēng)議地成為了新一代女演員的翹楚。她知道自己是被電影催熟的：“從拍第一個(gè)鏡頭起，我就愛(ài)上了片場(chǎng)那種發(fā)霉的味道。電影對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是掙錢(qián)工具那么簡(jiǎn)單，它給我?guī)?lái)了思想的成熟，在無(wú)數(shù)個(gè)世界里哭笑，三天演繹別人的一生。這就像夢(mèng)一樣，什么都是不確定的，或許在以后的日子里，我需要用十年才能演繹別人的三十年，誰(shuí)知道呢？”女人嫁人需要運(yùn)氣，嫁給電影卻要看天分和悟性，而后兩者張柏芝一個(gè)都不少。事實(shí)上，纖瘦的身體里蘊(yùn)藏著堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，這不就是張柏芝最本色的演繹嗎？唯一不同的是，電影里的她終究得到了自己的愛(ài)情，體驗(yàn)了愛(ài)情的甜蜜。

　　采訪過(guò)那么多明星，其實(shí)很多時(shí)候我會(huì)想，難道作為普通人的你我不比她們幸運(yùn)嗎？可以自由地做自己，但我們也沒(méi)有她們幸運(yùn)——又有多少人能夠像演員那樣，在靈感與情感的世界里盡情地放縱舒展自己，體會(huì)各種人生，擁有如此豐沛的生命。

　　“你是男人喜歡的女人還是女人喜歡的女人？”

　　大導(dǎo)演徐克有一句話最能體現(xiàn)張柏芝真實(shí)的一面：“她有大情大愛(ài)，是個(gè)性情中人，有俠女風(fēng)骨。”

　　她的聲音很沙啞，有種滄桑的效果：“我實(shí)在太投入每一段感情，所以戀愛(ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)很沉重。和我戀愛(ài)的男人，一定有壓力。其實(shí)我的愛(ài)是太堅(jiān)持，一愛(ài)就要愛(ài)到盡，一點(diǎn)保留都沒(méi)有，朋友都說(shuō)我最失敗的就是投入地太徹底，連底牌也被看穿。我承認(rèn)，我在愛(ài)情里是大輸家，而且是好徹底那種，因?yàn)槲冶绕渌诉€要輸多一點(diǎn)。但就是永遠(yuǎn)都不會(huì)看到別人壞的一面，哪怕他曾經(jīng)某兩三個(gè)瞬間令我快樂(lè)過(guò)，我就會(huì)一生都不忘記?！?/P>

　　這可能是張柏芝對(duì)媒體最徹底的一次剖白。多少人會(huì)在當(dāng)紅時(shí)說(shuō)這樣的話？因?yàn)閷?duì)光環(huán)下的人來(lái)說(shuō)，直面自己是需要勇氣的。她大聲地哭，大聲地笑——這是她的方式，以此表達(dá)恨或者不恨，愛(ài)或者不愛(ài)。這樣的女子，永遠(yuǎn)是欣賞她的人和厭惡她的人一樣多。 

　　“是媒體讓我成長(zhǎng)?！边@是她在我們采訪當(dāng)天出現(xiàn)頻率最高的一句話。她和香港傳媒的糟糕關(guān)系，早就見(jiàn)諸于報(bào)端。遇到狗仔，她會(huì)惡作劇地甩他一條馬路，然后嘎然停止，拍拍人肩膀說(shuō)：“老兄，小心開(kāi)車啊！”江湖氣十足。
　　回到北京后，我把所見(jiàn)所聞?wù)f給同事們聽(tīng)，辦公室里立即一片嘩然。從沒(méi)有一個(gè)明星能引起同事們那么大的共鳴。因?yàn)樗貏e了。她能一個(gè)人到攝影棚，很大聲地和我們打招呼，看到BAZAAR準(zhǔn)備的Dior高級(jí)時(shí)裝，會(huì)忍不住江湖氣地拍手，“好美！”她任性地把音樂(lè)聲開(kāi)得震天響，隨著節(jié)奏念念有詞。采訪的時(shí)候，對(duì)每個(gè)問(wèn)題她都認(rèn)真地給你一個(gè)答案，然后加一句：我說(shuō)真的！那樣子，分明是一個(gè)急于得到大人肯定的孩子，令人憐愛(ài)之心油然而生。但問(wèn)題恰恰就出在此。無(wú)論是斯人已去的梅艷芳，還是如同陳釀的張曼玉，女人喜歡的女人，往往是性情中人，哭笑都痛快，即便有著出色的容顏，卻一路在情場(chǎng)中磕磕碰碰。而小鳥(niǎo)伊人，溫存倍至，才是男人喜歡的女人。很難說(shuō)幸或不幸，張柏芝顯然屬于前者。

　　但這樣的女人卻比任何人都相信愛(ài)情。杜拉斯說(shuō)過(guò)：“愛(ài)情是我這樣的女人的生存狀態(tài)，或者是一種基質(zhì)。愛(ài)是永恒的夢(mèng)想，誰(shuí)又忍心結(jié)束它呢？”所以當(dāng)我嘗試著問(wèn)她還相信真愛(ài)嗎？她想也不想地回答：“相信！”她的愛(ài)情礦泉水理論別出心裁：“愛(ài)情像清澈的水，當(dāng)我今天喝這杯水時(shí)，你根本不想跟別人共享；但如果當(dāng)你口渴時(shí)，仍不想拿起水杯，那就是愛(ài)情的底線；當(dāng)想起要喝時(shí)，水已經(jīng)干了、濁了，這說(shuō)明愛(ài)情也就不見(jiàn)了?！?/P>

　　“女人，只要你找到自己的焦點(diǎn)，你就永遠(yuǎn)不會(huì)被人征服！”

　　2002年1月，張柏芝在《慈善星輝仁濟(jì)夜》做賽車女飛人演出，在“炮彈戰(zhàn)車沖天飛”中她成功飛越五輛車，但落地時(shí)發(fā)生意外，第12節(jié)胸椎碎裂，有癱瘓危險(xiǎn)。被架上救護(hù)車的時(shí)候，她問(wèn)醫(yī)護(hù)人員的第一句話就是：“我還能不能生BB？”她對(duì)未來(lái)的籌劃，當(dāng)母親這一條是不容有失的。

　　我們的奢侈品往往是名牌衣服、香車豪宅，這些，張柏芝都早已擁有。你能相信嗎？一個(gè)萬(wàn)人矚目的明星，一個(gè)有著絕世美貌的女子，撥開(kāi)那些不真實(shí)的云霧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她一樣要為了生活而打拼，唯一不同的是，當(dāng)媒體把她放在顯微鏡下無(wú)限放大的時(shí)候，她能做的就是把自己包裹起來(lái)，練就一身刀不入的本事。其實(shí)她心底的愿望普通得不能再普通：一個(gè)孩子，一份完滿的生活，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)是奢侈的。渴望根植于缺憾。

　　“我的父母相處很失敗，從我記事起，他們兩個(gè)就爭(zhēng)吵不休，所以他倆決定離婚的時(shí)候，全家人拍手贊成。我不希望他們兩個(gè)復(fù)合，因?yàn)樽优改傅年P(guān)系，是不會(huì)因?yàn)樗麄冸x婚而改變的，我們得到父母的愛(ài)不會(huì)因此少了。還是一家人?！睆埌刂フf(shuō)，她父親是上海人，很要面子，母親是英國(guó)人，非常倔犟，經(jīng)常讓父親下不來(lái)臺(tái)，所以兩人到最后只好分開(kāi)。

　　就在我去香港采訪張柏芝之前，很多人問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)張柏芝是那種賺一百萬(wàn)拿一百萬(wàn)給家人用的孝順女，是這樣嗎？回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，她笑了，是那種源自心底的笑：“我的家庭人很多，我是他們之間溝通的樞紐。誰(shuí)跟別人有了矛盾，永遠(yuǎn)是先給我打電話。所以我想，如果我擁有一個(gè)家，我一定不會(huì)允許它消失，我會(huì)好好地保護(hù)它?！彼蟠筮诌值攸c(diǎn)上一支煙，繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)有人能給我一個(gè)家，我遺憾；但現(xiàn)在，我也不遺憾。只要你不懷疑它的存在，就算你不能擁有，幻想的過(guò)程也是快樂(lè)的。”夕陽(yáng)的余光下，我忍不住驚艷了。對(duì)，就是驚艷——我仿佛再次看到了《喜劇之王》里的張柏芝，鉛華不染，男式襯衫在身上擺來(lái)蕩去，一卷長(zhǎng)發(fā)如海藻，對(duì)著周星馳大喊：“你說(shuō)過(guò)要養(yǎng)我一輩子，是不是真的？”那一刻，看呆的豈止是星爺。是的，誰(shuí)又能否認(rèn)，歲月能侵蝕一個(gè)女人的容顏，但卻無(wú)法改變她天真的心呢？

　　說(shuō)到這的時(shí)候，正好攝影師準(zhǔn)備轉(zhuǎn)換布景。她一下從大沙發(fā)里站了起來(lái)，大口喝著可樂(lè)，反倒像安慰你般地笑著說(shuō)：“媽媽對(duì)我說(shuō)，也許上天是公平的，既然它給了你這么多的天賦，自然不肯再賜予美滿的幸福。”

　　2004年，在香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，柏芝黑衣黑裙，梳著另類的吉普塞發(fā)型。當(dāng)司儀宣布影后是她的時(shí)候，她首先怔住，然后熱烈地奔上獎(jiǎng)臺(tái)，接過(guò)獎(jiǎng)杯大聲說(shuō)：“臺(tái)下優(yōu)秀的男士們，你們可以來(lái)追我了！”她并沒(méi)有喜極而泣，那些在她生命里走進(jìn)走出的男人們，轉(zhuǎn)眼之間已化身為石，漸行漸遠(yuǎn)；自己也曾一度迷惘，失去了做人的方向——放蕩、自殘、失控、厭食……成長(zhǎng)的經(jīng)歷，蛻變的代價(jià)，一一浮現(xiàn)在眼前，一時(shí)間是多么得清晰。長(zhǎng)夜當(dāng)哭，最終明白到底要什么——女人，只要你找到自己的焦點(diǎn)，你就永遠(yuǎn)不會(huì)被人征服。