Day 0 北京·首都機(jī)場(chǎng) T3 22:30

我把護(hù)照、體檢光盤、兩管肝素、一小袋中藥沖劑裝進(jìn)隨身包，像打包一場(chǎng)未知的賭注。登機(jī)口廣播響起“UA888 前往洛杉磯”，我深吸一口氣——30 天赴美試管倒計(jì)時(shí)，正式啟動(dòng)。

Day 1 洛杉磯入關(guān) 07:15

海關(guān)只問了三個(gè)問題：停留目的、停留天數(shù)、攜帶現(xiàn)金。我遞上 INCINTA Fertility Center 的預(yù)約函， officer 蓋章放行。出關(guān)后，RFC 的接駁車已等在 5 號(hào)門，司機(jī)老周是臺(tái)灣人，一路用國語科普加州限速規(guī)則，像給焦慮的我打了一劑鎮(zhèn)靜。

Day 2 Torrance 初診 08:00

INCINTA Fertility Center 位于 California Torrance 一座四層玻璃樓，前臺(tái)咖啡機(jī)旁擺著中文提示：請(qǐng)先用消毒液洗手。Dr. James P. Lin 的助理帶我進(jìn) B 超室，屏幕里卵巢像兩顆暗色葡萄，竇卵泡數(shù)左邊 6 右邊 7。Lin 醫(yī)生用鉛筆在病歷上畫了一個(gè)簡(jiǎn)單的笑臉：“Baseline 不錯(cuò)，AMH 2.8，可以進(jìn)周?！?那一刻，我攥緊手里的針灸布包，突然有點(diǎn)想哭。

表格 1 初診當(dāng)日檢查清單（INCINTA Fertility Center）

Day 3–4 用藥教學(xué) & 法律文件

護(hù)士給我一盒 Gonal-f 450 IU、一盒 Menopur 75 IU，像發(fā)糖果一樣認(rèn)真。她先在我肚子上畫“九宮格”，再用橙色貼紙標(biāo)注輪換位點(diǎn)。加州法律要求夫妻簽署《胚胎處置同意書》，中英文對(duì)照 18 頁，我逐頁拍照發(fā)給國內(nèi)的保險(xiǎn)顧問，確認(rèn)條款與境外醫(yī)療險(xiǎn)無沖突。

Day 5 第一針 19:40

我把針頭對(duì)準(zhǔn) 90°，推藥時(shí)聽見“噗”一聲輕響，像香檳打開。老公負(fù)責(zé)倒計(jì)時(shí) 10 秒拔針，再用棉球按壓，儀式感滿滿。夜里 11 點(diǎn)，我爬起來在陽臺(tái)做八段錦，遠(yuǎn)處 Pacific Coast Highway 的車燈像一串流動(dòng)的胰島素。

Day 6–8 監(jiān)測(cè)期

每天 7:30 到診所抽血、B 超，3 小時(shí)出結(jié)果。Lin 醫(yī)生把卵泡生長(zhǎng)曲線投在大屏上，像看股票 K 線。第 8 天，主導(dǎo)卵泡 16 mm，血 E2 升到 1180 pg/mL，護(hù)士通知“今晚加拮抗劑”。我把 Cetrotide 放在冰箱門側(cè)袋，用便利貼畫了一只小螃蟹提醒“別拿錯(cuò)”。

表格 2 促排第 8 天監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)

Day 9 夜針前夜 21:00

護(hù)士打電話確認(rèn)觸發(fā)時(shí)間：明晚 9 點(diǎn)整。我打開行李箱，翻出從國內(nèi)帶的藿香正氣水——聽說卵子后容易脹氣，先提前備好。老公在一旁練習(xí)煮冬瓜蝦米湯，廚房煙霧報(bào)警器突然尖叫，驚動(dòng)公寓前臺(tái)，我們手忙腳亂，像偷練禁術(shù)的學(xué)生。

Day 10 觸發(fā) 21:00

Lupron＋HCG 雙扳機(jī)，針頭 12 mm，推藥時(shí)我數(shù)到 5 就停，怕太快。夜里 12 點(diǎn)，肚子開始發(fā)緊，像被隱形束腰纏繞。我打開 YouTube 搜“egg retrieval breathing”，跟著一個(gè)澳洲護(hù)士做 4-7-8 呼吸，居然真睡著了。

Day 11 卵子 07:30

INCINTA 的手術(shù)室在二樓，淡綠色墻面，背景音樂是《River Flows in Me》。麻醉師讓我自己選面罩味道：草莓或泡泡糖。我選草莓，三秒后世界斷電。再睜眼已在恢復(fù)室，護(hù)士比出 13 枚手勢(shì)。我第一反應(yīng)是“夠嗎？”她笑：“Quality over quantity.” 術(shù)后 30 分鐘喝第一口蘋果汁，甜到發(fā)苦。

表格 3 卵子日實(shí)驗(yàn)室快報(bào)

Day 12 受精匯報(bào) 10:45

Lin 醫(yī)生打來電話：“9 枚正常受精，繼續(xù)培養(yǎng)至 D5。” 我盯著天花板，把 9 寫進(jìn)手帳，旁邊畫了一只小太陽。下午去隔壁南海岸廣場(chǎng)購物，在 Zara 試衣間里，突然腹痛，像有人擰毛巾。我蹲下來深呼吸，默念“OHSS 預(yù)警”，立刻回公寓喝電解質(zhì)水 1000 mL，半小時(shí)后緩解。

Day 13–15 囊胚培養(yǎng)

這三天是“靜默期”，診所不打擾。我把 Netflix 緩存的《The Good Doctor》刷到第三季，男主角在手術(shù)室里拯救世界，我在沙發(fā)上抱著熱水袋拯救自己。每天稱體重，增幅控制在 1 kg 以內(nèi)。

Day 16 囊胚結(jié)果 09:10

INCINTA 實(shí)驗(yàn)室主任親自視頻通話：D5 形成 5 枚囊胚，4AA、4AB、3BB、3BB、2BB。我截圖保存，像收高考成績(jī)。Lin 醫(yī)生建議“新鮮周期暫不移植，做 PGT-A 篩檢，等下一周期內(nèi)膜更穩(wěn)?！?我點(diǎn)頭——來之前就決定求穩(wěn)，不差這一個(gè)月。

表格 4 囊胚評(píng)分與送檢

Day 17 回國倒計(jì)時(shí)

移植暫不進(jìn)行，我先回北京處理工作。INCINTA 給我一張“冷凍胚胎護(hù)照”，貼著 5 枚胚胎的顯微照片，像迷你銀河。Lin 醫(yī)生囑咐：第二次月經(jīng)第 2 天開始 E2 貼片，第 10 天返美。我把日程寫進(jìn)谷歌日歷，設(shè)了 3 個(gè)鬧鐘。

Day 18–28 北京修整

每天 7 點(diǎn)起床，先艾灸關(guān)元 20 分鐘，再喝黑豆?jié){ 250 mL。第 24 天，PGT-A 報(bào)告郵件彈出：3 枚 euploid，1 枚 mosaic，1 枚 aneuploid。我立刻預(yù)約 30 天后赴美移植。

Day 29 二次入境 06:20

這次直飛 LAX，行李只帶 9 kg。過海關(guān)時(shí)，officer 看見我的醫(yī)療函，說了句“Good luck”——比第一次的沉默溫柔許多。

Day 30 移植日 10:00

內(nèi)膜 9.2 mm，三線清晰，孕酮 0.4 ng/mL，一切就緒。胚胎師把 4AA 解凍后放大到 200 倍，讓我看透明帶像清晨的薄霧。Dr. Lin 把導(dǎo)管插到距宮底 1 cm 處，B 超屏幕出現(xiàn)一個(gè)小白點(diǎn)——“你的未來?！?整個(gè)過程 3 分鐘，無麻醉。我躺在手術(shù)臺(tái)，聽見自己心跳 120 次/分，像小鼓。

移植后，護(hù)士推來輪椅，我擺手自己走?；毓?1.2 km，我慢慢走了 25 分鐘，數(shù)了 2180 步。夜里 10 點(diǎn)，我在陽臺(tái)看洛杉磯的月亮，想起北京的家，想起這 30 天像一場(chǎng)高速播放的電影。無論結(jié)局如何，我已把最勇敢的自己留在了 California Torrance。

彩蛋：赴美試管 30 天費(fèi)用速覽（單周期，不含機(jī)票住宿）

尾聲

第 30 天夜里，我把空藥盒、針帽、機(jī)票根、PGT 報(bào)告疊成一只紙船，放進(jìn)公寓泳池。它漂了 3 秒就沉下去，像完成使命的衛(wèi)星。我知道，真正的答案要在 10 天后才揭曉，但此刻，我已經(jīng)贏了那個(gè)曾經(jīng)不敢邁出國門的自己。