分鏡頭三： 做作

　　拍照過(guò)程中

　　“馮導(dǎo)，收點(diǎn)下巴?！薄翱梢园涯_放在椅子上?！薄安挥每偪寸R頭，放松點(diǎn)兒……”攝影師和我在一旁不時(shí)對(duì)小剛做著提示。他很配合，很耐心。

　　突然，撲哧一下樂(lè)了，大家都莫名其妙。他忙解釋：“我突然想起來(lái)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，最高境界的時(shí)尚就是不留痕跡的做作，超境界的做作就是最時(shí)尚的。我現(xiàn)在就爭(zhēng)取更做作一些，那就離時(shí)尚更近了。做作在這里是絕對(duì)的褒義。其實(shí)，我是個(gè)離時(shí)尚挺遠(yuǎn)的人，不太講究?？蓪?duì)它并不排斥，挺好的。時(shí)尚圈子里的人都挺有意思，腦子挺活的。我也該努把力，咱們一起將做作進(jìn)行到底！”

　　在當(dāng)下，一個(gè)詞，可以在一夜間將其褒貶義完全顛覆；一句話，可以在轉(zhuǎn)瞬間將詞性由名轉(zhuǎn)動(dòng)：你今天雅虎了嗎？而一部電影，更可以將一個(gè)導(dǎo)演拋向高空或是摔入低谷。一切過(guò)程就在八分之一秒中發(fā)生了，并且無(wú)法預(yù)知。

　　《夜宴》那一頁(yè)，翻篇兒了，已經(jīng)成為歷史。盡管在《集結(jié)號(hào)》拍攝初，《夜宴》的上映檔期，馮導(dǎo)依舊無(wú)法釋?xiě)?，情緒一度“將”在那里。還是王中軍的一句話，讓他心里敞亮開(kāi)來(lái)：“該翻篇兒啦！”都是凡人，面對(duì)一石之后的千層浪，各種質(zhì)疑，甚至言辭過(guò)激的評(píng)論，相信水性再好的人，也不可能無(wú)動(dòng)于衷。拿得起容易，放得下就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。

　　半晌，不知道有誰(shuí)提了句奧斯卡。他很淡然地?fù)u頭，像在談?wù)搫e人的事：“沒(méi)什么戲。沒(méi)有專門(mén)的公司來(lái)做宣傳，基本沒(méi)戲?！?/P>

　　很想找別的茬把這話題岔開(kāi)，卻覺(jué)得做作得很。靜默了漫長(zhǎng)的幾秒鐘。倒是他先打破僵局：“抓緊時(shí)間干活！接著將做作進(jìn)行到底！”

　　分鏡頭四：念想

　　工作室小吧臺(tái)前

　　他的煙抽得很兇，一根接一根。拍特寫(xiě)的時(shí)候，因?yàn)橐獰熿F重濃些，那根抽得格外快。我說(shuō)：“麻煩你再點(diǎn)一根吧！最后幾張片子了，　　再堅(jiān)持一下！”他忙說(shuō)：“好，好，配合配合！”導(dǎo)演助理在一旁揭發(fā)：“讓他抽煙，他高興著呢！”

　　“怎么想起拍戰(zhàn)爭(zhēng)片？是因?yàn)楹闷妫肯氚褯](méi)嘗試過(guò)的古裝片、戰(zhàn)爭(zhēng)片什么的都試一遍？”

　　他并不見(jiàn)怪我如此發(fā)問(wèn)：“還是因?yàn)楣适隆Ｎ蚁瓤吹竭@部小說(shuō)，覺(jué)得可以改編成劇本。接下來(lái)的事情很是順理成章。沒(méi)太多刻意。”

　　“可是……”我把原本想說(shuō)的話換了個(gè)說(shuō)法：“你知道你所有的電影里，我最喜歡的一句臺(tái)詞是哪一句嗎？”

　　他看著我，一臉真誠(chéng)地等待答案。

　　我也極為真誠(chéng)地回答：“《甲方乙方》的最后一句臺(tái)詞，葛優(yōu)說(shuō)的。”

　　“1997年過(guò)去了，我很懷念它！”小剛和我異口同聲背誦出來(lái)。那讓人愉悅無(wú)比又感慨萬(wàn)千的片子仿佛就在眼前。我的眼睛發(fā)潮。我很想知道他現(xiàn)在的表情，卻沒(méi)敢望過(guò)去，我怕我的情緒被他笑為矯情。相信他也很懷念那個(gè)時(shí)候，在他的《我把青春獻(xiàn)給你》中，有這樣一段文字：

　　“一次凱歌導(dǎo)演對(duì)我說(shuō)：《甲方乙方》里，有一句臺(tái)詞我最喜歡。

　　我說(shuō)：您得告訴我。

　　凱歌說(shuō)：最末了優(yōu)子說(shuō)的那句，語(yǔ)調(diào)也好，我聽(tīng)了心里咯噔一下?！?997年過(guò)去了，我很懷念它’”

　　我想說(shuō)，我們都很懷念它！

　　相信在馮導(dǎo)的內(nèi)心深處，也很懷念它！

　　分鏡頭五：偽另類(lèi)

　　采訪結(jié)束

　　這個(gè)分鏡頭的題目是copy馮導(dǎo)曾經(jīng)一篇文字的題目——《偽另類(lèi)》。

　　“中國(guó)的偽另類(lèi)總體表現(xiàn)出一種偽霸氣，對(duì)商業(yè)也表現(xiàn)出了一種非常功利的偽憤怒，這種偽霸氣和偽憤怒唬住了媒體，也唬住了一批偽前衛(wèi)的評(píng)論家，因此顯得人氣很旺。偽另類(lèi)也分兩種：一種是讓別人暈，如墜霧里云端，自己心里很清醒，知道自己在作秀，目的還是商業(yè)。王家衛(wèi)就是成功的一例，類(lèi)也另了，錢(qián)也賺了，名利雙收。另外一種比較傻，別人暈，自己也暈，本來(lái)是偽軍，卻非把自己當(dāng)鬼子來(lái)嚴(yán)格要求，弄得人不像人鬼不像鬼，饑寒交迫，一腔悲憤。我要是有一天喪失了想像力，為了掩蓋創(chuàng)作的低能，又還想在電影界混飯吃，可能也會(huì)搖身一變，成為偽另類(lèi)，那樣的話，我一定會(huì)選擇成為前面的那種，做一個(gè)有利可圖的偽另類(lèi)?！?/P>

　　這段肺腑之言，馮導(dǎo)寫(xiě)于四年前。如今再反復(fù)揣摩其中的字字句句，頗有些嚼頭。聰明的人知道前瞻與自省，雖然事情做下來(lái)或許因?yàn)檫@樣那樣因素的影響，而違背自己最初的設(shè)想，但往往對(duì)于因素的抵抗力恐怕才是真正的能力。創(chuàng)造力和想像力并不是人類(lèi)最缺乏的，抵抗力才是人類(lèi)最終戰(zhàn)勝一切，得以存活的能力。

　　馮導(dǎo)究竟是個(gè)怎樣的人，不是你我一句兩句就可以說(shuō)的。但至少肯定他是個(gè)聰明人，這個(gè)傻子都看得出來(lái)。其實(shí)，人這一輩子就在做一件事：努力成為自己想成為的那個(gè)人。在這個(gè)過(guò)程中，不知道會(huì)遇到怎樣的人和事，到最后，是否會(huì)成為自己想成為的那個(gè)人？或者干脆就成了自己最不想成為的那個(gè)人，這些都是說(shuō)不準(zhǔn)的。