5 抗震救災(zāi)失事直升機(jī)組

　　新華網(wǎng)成都6月10日電（記者曹智、劉永華、白瑞雪、李宣良）折放在書桌一側(cè)的紙條上，密密麻麻記了十多個(gè)電話號(hào)碼。從名字上判斷，前面兩個(gè)號(hào)碼，顯然是主人兄弟的。

　　離開前，主人似乎與其中某個(gè)號(hào)碼聯(lián)系過(guò)——或許，那就是他留給親人最后的聲音。

　　掛在書桌對(duì)面的軍裝上，赫然寫著主人的名字：邱光華。

　　5月31日13時(shí)，成都軍區(qū)某陸航團(tuán)51歲的特級(jí)飛行員邱光華和他的734機(jī)組——27歲的副駕駛李月，47歲的空勤機(jī)械師王懷遠(yuǎn)，28歲的空勤機(jī)械師陳林，23歲的物資裝卸和地面警戒員張鵬，前往理縣執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)。

　　14時(shí)56分06秒，直升機(jī)在返航途中，遭遇天氣突變，不幸失事……像雄鷹一樣，5位勇士永遠(yuǎn)地匯入到了川西北的青山之中。

　　戰(zhàn)士，聞令而動(dòng)

　　“每一回飛行，都是與死神擦肩而過(guò)?！被貞?月12日以來(lái)一次次拯救生命的飛行，48歲的陸航團(tuán)飛行員陳遠(yuǎn)康說(shuō)，拐彎、拉升、降落，飛行員的每個(gè)動(dòng)作只有一次機(jī)會(huì)。

　　在峽谷中貼著山峰飛行，在狹窄的江邊尋找降落點(diǎn)，在強(qiáng)烈的氣流中顛簸……所有乘過(guò)直升機(jī)進(jìn)入震中的人們，都忘不了視線周圍每過(guò)三四百米就拐彎的大山，忘不了視線下方湍急的江水，忘不了山頭之間蜘蛛網(wǎng)一樣的高壓線……

　　陳遠(yuǎn)康記得，部隊(duì)投入抗震救災(zāi)以來(lái)，邱光華幾乎每天都要提醒大家：“溝里風(fēng)向變化太快，一定要注意高度……”

　　5月31日12時(shí)，接到團(tuán)長(zhǎng)余志榮命令——運(yùn)送10名防疫專家前往理縣，當(dāng)天已經(jīng)執(zhí)行了2個(gè)架次任務(wù)的機(jī)長(zhǎng)邱光華和副駕駛李月、機(jī)械師陳林立即作飛行準(zhǔn)備。得知機(jī)上還缺一名空勤機(jī)械師，正在午休的王懷遠(yuǎn)一躍而起?？煲痫w時(shí)，這些天來(lái)一直在幫各機(jī)組裝卸物資的士官?gòu)堸i也蹦上了直升機(jī)。

　　5名聞令而動(dòng)的戰(zhàn)士，沒(méi)有猶豫，就像地震發(fā)生那剎那他們的第一反應(yīng)——請(qǐng)戰(zhàn)，請(qǐng)戰(zhàn)！

　　震后第3分鐘，陸航團(tuán)啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案；

　　第30分鐘，所有直升機(jī)進(jìn)入待飛狀態(tài)；

　　第118分鐘，2架直升機(jī)飛向震中……

　　那么多的救災(zāi)物資，早一分鐘完成裝卸，就能早一點(diǎn)到達(dá)災(zāi)區(qū)。戰(zhàn)士張鵬，坐不住了。已被支部列為黨員發(fā)展對(duì)象的他，提出了一個(gè)讓人難以拒絕的請(qǐng)求：請(qǐng)黨組織在抗震救災(zāi)的戰(zhàn)場(chǎng)上考察我！

　　接下來(lái)的日子里，這個(gè)平時(shí)話特別少的戰(zhàn)士，似乎一下子迸發(fā)出了全部的熱情：大部分官兵輪班工作，他卻每天從早到晚穿梭在倉(cāng)庫(kù)和直升機(jī)、成都和重災(zāi)區(qū)之間；無(wú)論多晚歸來(lái)，他總不忘提醒值班員，明天一定早點(diǎn)叫他起床，十幾天里他完成了170個(gè)架次物資的裝卸任務(wù)；團(tuán)里交納特殊黨費(fèi)，他把兜里僅有的80元，作為一個(gè)非黨員的特殊黨費(fèi)交了出來(lái)……

　　機(jī)長(zhǎng)邱光華原本也不在救災(zāi)人員名單上。按照飛行員管理的有關(guān)規(guī)定，還有11個(gè)月，他就將到齡停飛——而他的老家就在重災(zāi)區(qū)。

　　邱光華說(shuō)，這一帶地形復(fù)雜，我經(jīng)驗(yàn)比較豐富，應(yīng)該到最前線去，而且，我還能多帶帶年輕同志，讓他們盡快成長(zhǎng)起來(lái)。

　　作為我國(guó)培養(yǎng)的第一代少數(shù)民族飛行員，來(lái)自羌寨的邱光華，是茂縣人的驕傲。這次災(zāi)難中，家中房屋被毀，年近80歲的父母住進(jìn)了窩棚——這是地震發(fā)生5天之后，邱光華才得知的消息。通訊中斷的那些天里，面對(duì)同事們的安慰，邱光華總是喃喃低語(yǔ)：“什么消息都沒(méi)有，估計(jì)沒(méi)希望了……”

　　其實(shí)，從大地震發(fā)生當(dāng)天起，邱光華就曾多次飛過(guò)家鄉(xiāng)上空。一次搶運(yùn)傷員時(shí)，機(jī)降點(diǎn)距家不足800米，在等待升空的間隙，他仍然沒(méi)有離機(jī)回家。

　　當(dāng)直升機(jī)飛越滿目瘡痍的故鄉(xiāng)，邱光華的眼中是否有淚？當(dāng)他的機(jī)組從災(zāi)區(qū)接出一批又一批傷員，他是否在人群中尋找過(guò)白發(fā)的雙親？

　　這一切，我們已經(jīng)無(wú)從知曉了。

　　但我們知道，邱光華所在的陸航團(tuán)，包括團(tuán)長(zhǎng)在內(nèi)，7名飛行員的家都在重災(zāi)區(qū)。他們無(wú)暇顧及親人，無(wú)法顧及危險(xiǎn)，因?yàn)榍胺?，有?zhàn)士必赴的使命。

　　如同此前的63次飛行一樣，當(dāng)邱光華機(jī)組第64次飛向地震災(zāi)區(qū)時(shí)，人們安靜地等待著，等待他們帶回傷員和一大堆替災(zāi)區(qū)群眾報(bào)平安的紙條。

　　然而——這一次，雄鷹卻選擇了在他們熱愛的土地上空，永遠(yuǎn)地飛翔……

　　雄鷹，向往藍(lán)天

　　搜救，從直升機(jī)失事那一刻就開始了。

　　在汶川縣城至映秀鎮(zhèn)的山谷間，直升機(jī)和地面部隊(duì)拉開了一張?zhí)斓厮丫鹊拇缶W(wǎng)，人們?cè)谶@條曾創(chuàng)造無(wú)數(shù)生命奇跡的通道中，再一次期待著奇跡的發(fā)生。

　　第二天、第三天、第四天……整個(gè)中國(guó)，都在聚焦那架尾號(hào)為734的直升機(jī)。

　　這是一架上個(gè)世紀(jì)90年代初裝備部隊(duì)的米－171直升機(jī)。

　　把這批飛機(jī)從廠家接飛回國(guó)的，正是邱光華。

　　在陸航團(tuán)年輕飛行員眼中，有著5800小時(shí)飛行經(jīng)歷的邱光華不僅是全大隊(duì)最年長(zhǎng)者，也是經(jīng)驗(yàn)最豐富、技術(shù)超一流的飛行員。

　　他們清楚地記得，1999年10月，當(dāng)接到把遇險(xiǎn)臺(tái)胞接出貴州山區(qū)的命令后，是邱光華冒著細(xì)雨在沒(méi)有航線的高原上開辟出了一條新航線；

　　他們清楚地記得，在2000年的一次軍事演習(xí)中，是邱光華機(jī)組以高難度的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作震驚全場(chǎng)……

　　王懷遠(yuǎn)曾經(jīng)是殲擊機(jī)飛行員，一次身體小恙導(dǎo)致停飛。

　　或許只有當(dāng)過(guò)飛行員的人，才能理解他們對(duì)于藍(lán)天的向往。從地面機(jī)械師到空勤機(jī)械師，不放棄的王懷遠(yuǎn)重回藍(lán)天，帶出了一批為飛行員護(hù)航的年輕機(jī)械師。

　　1985年底，西藏墨脫發(fā)生嚴(yán)重雪災(zāi)，部隊(duì)派出4架直升機(jī)參加搶險(xiǎn)。

　　在這次“黑鷹”首次救災(zāi)行動(dòng)中，運(yùn)輸機(jī)把一架“黑鷹”空運(yùn)到西藏。負(fù)責(zé)拆卸和組裝工作的王懷遠(yuǎn)，和同事們一起僅用了4個(gè)小時(shí)就完成了直升機(jī)的組裝。冰天雪地中，為了保持電瓶的溫度，他把自己的衣服脫下來(lái)蓋住設(shè)備，邊吸氧邊操作……

　　先后在直升機(jī)修理廠、機(jī)務(wù)大隊(duì)擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的王懷遠(yuǎn)，對(duì)外場(chǎng)和內(nèi)場(chǎng)工作都高度熟悉。團(tuán)裝備處發(fā)動(dòng)機(jī)主任閆二虎說(shuō)，平時(shí)他們只要一提起某種故障的情形，王懷遠(yuǎn)都能立即說(shuō)出問(wèn)題出在哪 里、怎么解決。

　　團(tuán)里的年輕人對(duì)王懷遠(yuǎn)又愛又怕。平時(shí)，兄長(zhǎng)一般的他喜歡跟大家一起聊天、抽煙。可一到停機(jī)坪，誰(shuí)開個(gè)玩笑，他都要干涉。

　　王懷遠(yuǎn)說(shuō)，我嚴(yán)格要求，是對(duì)戰(zhàn)友們的生命負(fù)責(zé)！

　　28歲的陳林，2001年從軍校畢業(yè)后短短4年就通過(guò)考核，從地面機(jī)械師成為空勤機(jī)械師，是同批技術(shù)人員中第一個(gè)“提空”的。

　　每一次飛行結(jié)束，他都要爬進(jìn)密不通風(fēng)的尾梁，仔細(xì)檢查每一個(gè)部件。他所在的中隊(duì)，機(jī)務(wù)維護(hù)水平一直走在全團(tuán)前列。

　　還有被列為重點(diǎn)人才培養(yǎng)的李月，駕駛技術(shù)出色的張鵬……

　　若沒(méi)有這場(chǎng)不期而至的事故，這該是一個(gè)多么優(yōu)秀的組合！

　　戰(zhàn)友們?cè)诒P旋的鐵鷹里焦急地尋找著邱光華機(jī)組的一絲絲痕跡。一下機(jī)，涌上心頭的，又是昔日共事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　飛行大隊(duì)教導(dǎo)員向守友說(shuō)，邱光華頭發(fā)都有些花白了，但還總把自己當(dāng)作“新同志”。點(diǎn)名、集合，他比誰(shuí)都先到；打掃衛(wèi)生，他總是第一個(gè)拿起工具。當(dāng)一家直升機(jī)公司用豐厚的年薪邀請(qǐng)他加盟時(shí)，邱光華拒絕了：“我從山里走出來(lái)不容易，要珍惜黨和人民給的榮譽(yù)?！?/P>

　　飛行員王朝勇說(shuō)，自從2003年畢業(yè)分配到陸航團(tuán)后，李月的每一個(gè)除夕都是在值班室度過(guò)的；家在駐地的李月，總是把團(tuán)聚機(jī)會(huì)讓給兩地分居的戰(zhàn)友……

　　5月31日下午，汶川縣漩口鎮(zhèn)群益村，一架直升機(jī)從天空掠過(guò)。3歲的魏佳麗拉著奶奶胡群輝的手：“奶奶，那個(gè)直升機(jī)要飛到哪里去喃？”

　　老人看了看空中鐵鷹行進(jìn)的方向：“直升機(jī)怕是要回家了?！?/P>

　　“那它還回不回來(lái)？”孫女又問(wèn)。

　　“吉祥鳥每天都來(lái)。你喜歡看，我就每天都帶你來(lái)看……”

　　胡群輝堅(jiān)持認(rèn)為，她們所看到的，就是那架尾號(hào)為734的直升機(jī)。

　　勇士，還在身邊

　　張鵬的房間原封未動(dòng)。從直升機(jī)失事到現(xiàn)在，戰(zhàn)友們?nèi)匀幌嘈?，他?huì)回來(lái)的。

　　房間的外墻上，掛著一部紅色的電話機(jī)。

　　出發(fā)時(shí)，張鵬是否就是站在這里，給遠(yuǎn)在山東滕州農(nóng)村的父母去了最后一個(gè)電話？

　　陸航團(tuán)管理股管理員高躍說(shuō)，參加抗震救災(zāi)以來(lái)，張鵬的話突然多了起來(lái)。睡在車?yán)?、走在路上，時(shí)不時(shí)跟戰(zhàn)友們說(shuō)說(shuō)在災(zāi)區(qū)看到的人和事。

　　“我想收養(yǎng)一個(gè)孤兒。”一個(gè)晚上，張鵬突然冒出這么一句。

　　高躍啞然失笑：“小屁孩兒，你自己還沒(méi)長(zhǎng)大呢！”

　　“長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)大不在于年齡，而在于是否懂得了責(zé)任，是否勇于去擔(dān)當(dāng)責(zé)任。”

　　張鵬一字一頓的回答，讓高躍怔住了。

　　災(zāi)難，讓這個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉、幾天前還在為沒(méi)能跟明星合上影而沮喪的**，長(zhǎng)大了。

　　惦念著災(zāi)區(qū)孤兒的張鵬走了，734號(hào)機(jī)組走了……留下的是一串用生命寫成的數(shù)字：大地震以來(lái)，734號(hào)機(jī)組連續(xù)執(zhí)行復(fù)雜地理、氣象環(huán)境條件地區(qū)搶運(yùn)受傷群眾和運(yùn)送救災(zāi)物資任務(wù)，飛行63架次，運(yùn)送物資25．8噸，運(yùn)送救災(zāi)人員87名，轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾234名……

　　“一架直升機(jī)，裝不下多少傷員啊。”李月好幾次跟同事們說(shuō)，“直升機(jī)要是能不休息就好了，我愿意從早到晚不停歇地飛?！?/P>

　　李月是家中的獨(dú)子。今年初，剛剛領(lǐng)了結(jié)婚證的他還沒(méi)有來(lái)得及舉辦婚禮，就投入了抗雪救災(zāi)工作。隨后紛至而來(lái)的任務(wù)，讓婚禮一次又一次推遲。

　　旅游結(jié)婚，是李月最初的想法。熱愛攝影的他，電腦里存滿了花草、動(dòng)物的照片。他想用鏡頭，在名山大川的背景里留下最美的蜜月記憶。

　　新郎和攝影師，卻永遠(yuǎn)缺席了。

　　陳林曾向戰(zhàn)友們描述他念念不忘的一幕：一對(duì)受傷的映秀夫婦被送上飛機(jī)后，一直緊緊地?fù)肀г谝黄?。機(jī)組人員安慰他們說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，咱們已經(jīng)安全了，但兩人還是不分開。

　　不知陳林是否在某一次報(bào)平安的電話中，把這個(gè)故事告訴了妻子？如今痛失丈夫的妻子，是否會(huì)在憶起這一幕時(shí)，責(zé)怪丈夫沒(méi)有多留些團(tuán)聚的時(shí)間？

　　地震發(fā)生后，陸航團(tuán)在操場(chǎng)為飛行員家屬搭建了避災(zāi)帳篷。陳林卻堅(jiān)決不讓妻子來(lái)隊(duì)：“團(tuán)里這么忙，不要添麻煩了！”

　　5月30日11時(shí)，當(dāng)妻子帶著剛滿周歲的女兒來(lái)隊(duì)看望已經(jīng)半個(gè)多月沒(méi)有見面的陳林，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這就是夫妻、父女的最后一面……

　　邱光華的妻子，至今沒(méi)有工作。戰(zhàn)友們小心翼翼地說(shuō)出飛機(jī)失事的消息后，她說(shuō)：“我能接受這個(gè)事實(shí)，我為他們的英勇行為感到光榮和自豪……”

　　此言，讓一屋慟哭。

　　或許王懷遠(yuǎn)再也無(wú)法兌現(xiàn)自己的承諾了－就在直升機(jī)失事前幾天，他對(duì)患有腿疾的弟弟說(shuō)，執(zhí)行完這次任務(wù)，就帶他到大醫(yī)院做假肢。

　　繁忙的工作，讓王懷遠(yuǎn)無(wú)暇顧家。妻子先是隨軍，后來(lái)又不得不辭去教師工作，全力照顧丈夫和明年就要參加高考的女兒。經(jīng)濟(jì)適用房剛剛裝修完，現(xiàn)在每月還著一筆數(shù)目不小的貸款……

　　還有幾年就能退休的王懷遠(yuǎn)，早已替自己的退休生活做好了安排－回四川瀘縣的老家，種橘子。

　　他常常說(shuō)，農(nóng)民的兒子，不能離開土地……

　　正是為了這片摯愛的土地，734機(jī)組獻(xiàn)出了一切。

　　正是為了這片摯愛的土地，他們的戰(zhàn)友又駕駛著雄鷹飛向了藍(lán)天……

　　青山作證，在這片飽經(jīng)災(zāi)難的土地上，一度荒蕪的田間已插滿秧苗，昨日的廢墟上正在升起裊裊炊煙……