《鍵》一片所展示的不是婚外戀，而是人在方面的自私。所謂的忠貞、愛情都被掩蓋了，只剩下裸的和金錢。在影片色彩上，回憶的片段都是彩色的，而現(xiàn)實(shí)的丈夫都是黑白的，當(dāng)影片把一切揭示明白后，片尾木村和郁子在一起時(shí)影片漸漸變?yōu)椴噬?。性改變了世界的色彩，或者說改變了主人公視線里的世界。有“性”就是美好的，無“性”一切悲觀。然而有性無性都是絕望的。森田芳光導(dǎo)演的《失樂園》（Lost Paradise）就是用唯美的情調(diào)講述了一個(gè)絕望的故事。久木和凜子因?yàn)榛橥鈶偾榻?jīng)受不了各種社會(huì)壓力，到了雪花飛舞的北方服藥自殺。死時(shí)兩個(gè)人還在，緊緊抱在一起。這恰好應(yīng)驗(yàn)了日本那種菊花凋謝的美學(xué)。最燦爛最美的是愛情絕望前的瞬間。

　　無論是《失樂園》還是《鍵》，都有著對(duì)人物內(nèi)心細(xì)膩情感變化的展露。而改編前的小說也具有這一特點(diǎn)?！舵I》改編自谷崎潤一郎的小說，《失樂園》改編自渡邊淳一的小說。谷崎潤一郎是“派”的古典作家，渡邊淳一是日本當(dāng)代風(fēng)月文學(xué)的代表。這兩位作家都擅長人物內(nèi)心描畫，具有日本傳統(tǒng)的美學(xué)風(fēng)格。日本是個(gè)重視禮儀文化和唯美形式的國家，從茶道和劍道可以看出來。從煩瑣的禮儀和唯美的形式就明白，日本崇尚美。而這種美是形式的、燦爛的、瞬間的，而又是陰柔絕望的。把美追求到絕望的境地，也算是到一種極致了。

　　大島渚的影片《御法度》在形式和美上就很突出，只不過影片描寫的是男色的危險(xiǎn)。他的另一部影片《感官王國》算是電影史上的著名作品了?！陡泄偻鯂防锱⒉慷▽?duì)愛探索無度，直到最后把男人的性器割掉抓在手里，對(duì)依然沒有滿足。愛到如此之深，極端的表現(xiàn)了人的欲壑難填。到毀滅倒也是個(gè)不錯(cuò)的主題?！陡泄偻鯂穳阂只野档纳{(diào)，對(duì)于想要通過性把握愛的阿部定來說是個(gè)映襯，反射了對(duì)性和愛的深切的無能為力。同樣的色調(diào)在《殘酷青春物語》里，大島渚更多的是為了襯托一個(gè)時(shí)代和青年的叛逆。

　　宿命也是日本電影里一貫的主題之一。元老級(jí)導(dǎo)演今村昌平的《楢山節(jié)考》（NARAYAMA）對(duì)此有著犀利的思考?！稑A山節(jié)考》影片背景是一個(gè)窮困貧瘠的山村，每代人都無法逃脫老年被棄的宿命。阿玲婆讓自己的兒子背到山上拋棄，天空開始飄雪，她的兒子跑著回去找阿玲婆。阿玲婆坦然接受了死亡，就連最后的一個(gè)飯團(tuán)也讓給了自己的兒子。神、死亡、性讓影片帶有對(duì)日本民族文化的深沉反思。今村昌平的另外的重要影片還有《鰻魚》、《赤橋下的暖流》?！冻鄻蛳碌呐鳌防锱鹘菚r(shí)從下體噴射出泉水的鏡頭，把愉悅和生命一起噴射出來。

　　敕使河原宏的《沙之女》也是關(guān)于宿命和忍受的。一個(gè)考察人員陷落在一個(gè)貧瘠的沙漠村莊里，他被強(qiáng)迫的分到一個(gè)寡居的女人那里。當(dāng)無數(shù)次逃亡的計(jì)劃失敗后，他漸漸的開始忍受缺水缺食的生活，是女人的身體和讓他變的更為忍受和堅(jiān)強(qiáng)。女人懷孕生病被帶走期間，他有了逃走的機(jī)會(huì)，但這時(shí)他又放棄了，決定與這里的人一起生活。

　　日本電影里虐戀、宿命和唯美反射了日本民族文化的一部分，在追求極致的美感和暴力虐戀方面有著完美的和諧。正是這個(gè)民族甘于忍受命運(yùn)而讓她堅(jiān)強(qiáng)起來。在亞洲無可比擬的電影制作能力，即有著日本的文化傳統(tǒng)的一部分，也有著這個(gè)民族壓抑下的個(gè)性顯現(xiàn)。浮世繪的飄逸，精致的茶道傳統(tǒng)，流長的文藝，都構(gòu)成日本文化的一部分。不管是浮世繪還是茶道，從某個(gè)方面來看，都有著隱晦的成分。這也解釋了為什么在浮世繪有畫，茶道里有藝妓。